가족의 생계를 책임진 내가 벌레가 됩니다. 나의 변신은 가족을 변하게 만듭니다. 사업실패로 무능했던 아버지는 경비원 일을 시작하며 활기가 넘칩니다. 어머니는 아들이 다시 사람이 될 것이라고 희망을 가지려 합니다. 여동생도 처음에는 희망을 가지려 하지만 현실에 적응하게 됩니다. 나는 완전히 벌레가 되었고, 가족들에게 이제 나는 짐이 되었습니다. 가족들에게 나는 아들, 오빠가 아닌 벌레입니다. 그래서 나는 무관심의 허기로 죽게 됩니다. 가족들에게 다시 평화가 오고 미래의 희망을 이야기합니다.

주인공은 가족들을 위해 하고 싶지도, 좋아 하지 않는 일을 합니다. 빚을 갚으면 사장에게 큰소리 치며 회사 그만 두는 꿈을 꾸던 그레고르에게 너무 가혹한 형벌입니다. 저는 주인공에게서 현재를 사는 가장들의 모습을 봅니다. 가족이라는 울타리를 지키기 위해 오늘도 그들은 일터에서 묵묵히 고된 노동을 참고 일합니다. 가족이라는 구조물은 견고한 것처럼 보이지만 사실은 작은 충격으로도 깨질 수 있습니다. 서양보다는 동양의 가족이 견고했던 일이 옛일로 변해버린 것이 안타깝습니다.

지금 우리는 많은 그레고르의 삶을 목격합니다. 사업 실패, 정리 해고에 의한 노숙자, 생계가 어려워 버려지는 아이들, 모시기가 불편하기에 방치된 노인들, 이들 모두가 그레고르가 아닐까요.

'변신'이 쓰여진 1915년의 가족보다 2010년 현재가 조금은 더 나아지길 기원해봅니다.

인상 깊은 구절

P.48

당시 그레고르는 가족 모두를 완벽한 절망으로 빠뜨린 그 사업상의 불운을 가능하면 모두가 빨리 잊을 수 있도록 하려고만 했다. 그래서 그때 그는 아주 특별한 열정으로 일하기 시작했고 거의 하룻밤 사이에 보잘것없는 보조직원에서 장거리 지역 영업직원이 될 수 있었다. 장거리 지역 영업직원이 되면 물론 돈을 벌 수 있는 가능성이 완전히 달라져서 성과를 올릴 때마다 인센티브 형식으로 현금을 받았으며 그는 그 돈을 깜짝 놀라며 좋아하는 가족들 앞에 내놓을 수 있었다. 정말 좋은 시절이었다. 그 뒤로는 그레고르가 가족 전체의 생활비를 감당할만한 돈을 벌어들였지만 -적어도 그 광채에 있어서는- 그만큼 좋은 시절을 다시 만나지 못했다. 가족이나 그레고르나 익숙해진 것이다.

P.86

여동생은 그렇게 말머리를 떼너니 손으로 탁자를 내리쳤다.

"더 이상은 못 견디겠어요. 어머니와 아버지는 아마도 아직 사정을 모르시겠지만 저는 잘 알고 있어요. 저는 저런 괴물을 앞에 놓고 오빠의 이름을 입에 올리고 싶지 않아요. 우리는 저것을 털어 버려야 해요. 우리는 저것을 먹여 살리며 참느라고 인간으로서 할 수 있는 일은 다했어요. 아무도 우리를 조금도 나무랄 수 없다고 생각해요."

"저 아이 말이 천만번 옳아."

아버지는 혼자말로 중얼거렸다.