신경숙의 산문집 '아름다운 그늘' 을 다 읽는 데 꼬박 2주일이 넘게 걸렸다.
신경숙의 그것들은 모두 목에 가시가 걸려 있는 기분이어서 읽다가 숨을 한 번 삼키고, 읽다가 물을 한 모금 마시고, 또 읽다가 그만 덮어버리고 만다. 다음을 읽기 두려운 탓이다.
산문집은 그래도 나을 듯 싶어 손에 잡았는데 소설보다 더하다.
그녀가 자신의 이야기를 덤덤히 써내려갔기 때문이다.
내가 처음 그녀를 만났을 때, 정말로 나와 같은 생각을 가진 문장 표현에 감탄했었다. 아~ 내가 가진 감정이 이것이었구나. 이렇게 표현할 수 있는 거였구나.
그렇게 한 권, 한 권을 접해갈때마다 난 계속 목이 아팠다.
오늘도 하루종일 목이 아파, 급기야는 약국에서 약을 사 먹을 정도였다. 그녀가 가진 감정 라인 저 끝에 나는 서 있다.
고통을 같이 겪는것만 같다. 아프다. 아프고 쓰리다.
그녀가 49%의 권태를 이기고자 떠났던 여행에서 오히려 52%의 권태를 얻어왔다는 대목에서는 그만 소리를 지르고야 말았다.
그녀는 술을 부르는 존재이다 - 실상은 모든 것이 나에게는 술을 부른다 - 특히 그녀는 술을 마시지 않고서는 이겨내기가 어렵다.
숙제처럼 산문집을 다 읽고서는 다시 꺼내볼 용기가 없다.
마치 내가 애써 자리잡아놓은 질서를 깨뜨리게 될 것 같아, 내가 빠뜨린 문장이, 감정이, 이해가 파고들것만 같다. 무섭다.