읽으면 읽을수록 좋은책을 많이 만나게 된다. 책을 읽는다는 것에 어떤 의미를 두어야할까 가끔 생각하게 될 때가 있다. 책을 읽는다는 것 자체가 매너리즘에 빠지게 되는 일이 있을때면 그렇다. 나를 충족시켜주는 내용의 책을 만나는 것은 쉽지 않다. 수많은 책들 사이에서 내 눈에 특별하게 여겨지는 단 한권을 만나는 것과 같다. 그리고 그 단 한권을 골라내야 하는 것은 바로 내 손이다. 여기, 올해 나와 운명적인 만남을 한 그런 책이 있다. 반갑다, '나의 피투성이 연인'

제목은 내 마음에 드는 류가 아니었다. 좀 감성적이라고 여겨졌고, 사실 이 책에 담긴 내용이 어느정도는 좀 가볍지 않을까 생각했었다. 읽으면 저절로 웃음이 터질 것 같은 적나라한 연애이야기도 좀 있을 것 같았다. 개인적인 감상이지만 낭만적 사랑과 사회같은 글처럼. 그런데 생각 외의 면이 있었다. 처음부터 찬찬히 이 책을 읽게 된 것은 아니었는데, 다른 책들 사이에 놓여져있던 이 책의 중간, 어느 부분을 살짝 들어서 아무 대목이나 조금 눈으로 훑었을 뿐인데, 바로 그 순간부터 작가의 이야기에 그대로 휘감겨 빨려들어갔다. 그리고 처음부분으로 돌아가 주욱 책을 읽기 시작했다. 어느 부분을 들어서 읽더라도 읽는 이를 자기 안으로 파고들게 만드는 소설이라니. 대단했다.

아무 곳이나 펼쳐서 읽기 시작했던 단편은 바로 '비소 여인' 그녀의 소설 데뷔작이었다니, 이건 더욱 운명처럼 느껴진다. 바로 이런 흡입력을 원했다. 이야기를 들려주는 사람이라면, 이목을 집중시킬 수 있어야 한다. 비소 여인의 그 서늘하면서도 기괴한 내용, 마치 거미와도 같이 느껴지는 인물의 분위기가 매력적이었다. 어디선가 비슷한 이야기를 읽어본 것도 같으면서 또 다른 여운을 주는... 아, 김영하의 '흡혈귀'도 이런 비슷한 느낌을 주었던 것 같다. 그 소설도 개인적으로 굉장히 재미있게 읽었다. 이런 이야기의 흐름을 좋아해서 한눈에 이 소설집에 사로잡혔는지도 모르겠다. 하지만, 다른 소설들도 매우, 상당히 좋았다.

다른 단편들도 전체적으로 다 좋았다. 그 중 가장 인상을 크게 남겼던 것은, '달은 스스로 빛나지 않는다'였다. 소설 속에서 느껴지는 미묘한 공기의 분위기가 느껴지는 듯한 생생함을 전달 받았다. 감정의 변화, 감각의 일깨움, 어리숙한 사고의 냉정함이 모두 들어있어 현대적이면서 통속적 신파가 들어가 있는 야릇한 소설이었다. 순수함을 간직한, 그리고 그 순수함이 끝나는 종말의 시기를 포착한 듯한, 어른들의 '소나기'같다고 생각했다. 출판된지는 좀 됐지만, 추천하고 싶은 책.

정미경 소설집 『나의 피투성이 연인』을 읽고 난 뒤에 가장 먼저 떠오른 말은 '배신'이었다. 그 다음엔 '그래도…….'. 빛바랜 사진을 하염없이 들여다보며 추억에 잠기는 것마저 진실을 표방한 거짓된 잣대를 들이대는 옛 연인, 가여운 한 편의 시와 같은 남자에게 사랑을 줄 수 없는 여자, 교통사고로 목숨을 잃은 날까지 다른 여자를 마음에 품고 있었던 남편의 비밀, 삶은 스스로 완벽하다는 것을 너무 늦게 깨달은 남자, 자신의 생이 파멸을 향해 가는데도 남의 목숨을 빼앗는 사람들, 서로를 비추어 줄 수 있는 희망 대신에 빛은 없어도 안정적인 현실을 택하는 여자……. 여섯 편의 중.단편에 등장하는 인물들은 모두 배신을 하거나 당한다.

배신 이전에는 당연히 믿음이 있었을 것이다. 믿음이 명료하고 맹목적인 반면 배신 이후에는 모호하고도 잔인한 많은 것들이 남는다. 걷잡을 수 없는 화, 억울함, 허망함, 자괴감을 안고 끝이 없을 것 같은 시간을 견디게 된다. 침울하고 무기력하게……. 타인으로부터 오는 배신감이든 자신에 대한 실망감이든 모두 고통이 뒤따른다. 마음이 흐무러지고 하루하루 살아가는 것인지, 간신히 살아내는 것인지 모를 지경이 되었다고 해서 그대로 바닥까지, 그것도 부족해 그 아래까지 뚫고 내려갈 수만은 없지 않은가. 어쨌든 살아야 하니까. 그렇다면 그 배신을 어떻게 딛고 일어서야 할까.

이 책은 우리 삶에 급습하는 배신의 음험한 성질을 보여 준다. 그리고 그 이면을 찬찬히 살펴보면 배신을 어떻게 받아들이고 대처해야 하는지 답을 찾을 수 있다. 상처도, 눈물도, 후회도, 고통도, 슬픔도 모두 누굴 탓할 것이 아니라 내 삶으로 인정하고 보듬어 피할 수 없이 마주치게 될 다음 차례의 배신과 전보다 결연하게 만나는 것. 또한, 그것이 이를 악물고 독하게 버티는 것이 아니라 강하고 의연한 태도여야 한다는 것.

누구의 삶이든 불완전하다. 흔들린다. 수없는 배신을 당한다. 하지만 "살아 있는 모든 것들은 빛을" 낸다. "들리지 않는 탄성이 숨어 있"다.(「나의 피투성이 연인」) "삶은 스스로 완벽하다." "어떤 흐트러진 무늬일지라도 한 삶의 생이 그려 낸 것은 저리게 아름답다." "살아 있다는 것은 제 스스로 빛을 내는 경이로움이"다.(「성스러운 봄」) 물론 "생의 밑그림은 불안과 모호함과 이해받지 못하는 것이란 걸"(「나릿빛 사진의 추억」) 누구나 살면서 뼈저리게 느끼는 순간이 있다. 그러나…… 그래도 삶은 아름답다. 그래야 한다.

이 책에는 '작가의 말'이 없다. 하기는 소설가에게 소설 이외의 다른 무슨 말이 필요하겠는가. 다양한 삶의 양태가 팽팽한 긴장감과 탄탄한 문장력으로 펼쳐지는 정미경 소설에 '작가의 말'이 덧붙는다는 건 어쩌면 작가 스스로 변명처럼 여겨졌으리라. 그처럼 우리 삶에도 구구한 변명보다는 명백한 의지와 누군가를 비춰 주는 희망과 생기가 넘치기를 진심으로 바란다.(*)

 일상적인 소재와 그것을 이용한 이야기들을 통해, 내 가슴깊이 숨겨두었던, 나 아닌 다른 누구에게도 꺼내보이기 힘든 가슴속 응어리나 삶의 고단함을 만났다. 묵직함과 함께 뚜렷한 슬픔과 은근한 삶의 아름다움을 엿보았다면 내 감상이 충분할까? 하나 하나의 이야기에서 '그래도 우린 오늘을 또 살아내야 하지 않을까, 그리고 내일도.' 라는 생각을 맴돌게 하였다. 오래되고 색이바랜 사진으로 인하여 옛 연인의 사랑마저 빛을 잃어버리게 되고, 순간적으로 증발해 버린듯한 남편의 일기들로 하여금 날카로운 유리파편이 박힌듯한 슬픔을 맛보기도하고, 지리멸렬한 일상의 한 가운데 놓인듯한 골목안 사람들의 삶을 들여다보며 '나 또한 저들 중 하나이겠지' 하는 생각이 밀려와 짐짓 마음이 울컥해진다.

모든 이야기속에서 죽음을 만날 수 있었다. 사랑에 대한 죽음, 연인과의 아름다운 추억의 죽음, 믿어왔던 남편의 배신의 죽음, 언젠가는 벌어질 죽음에대한 예고편을 살고있던 그들의 죽음으로의 종말. [모든 게 좋아. 너의 모든 것. 아아, 인생을 일천 번이라도 살아보고 싶다.  -나의 피투성이 연인 中 ] 이런 남편의 일기를 발견하게된다면 어떤 느낌이들까? 내가 아닌 다른이를 향한 순수한 이 열망을 맞닥뜨리게 되었다면, 그의 부재로 인한 슬픔이 순식간에 쓰라린 고통과 분노로 탈바꿈하지 않을까? 마지막 순간까지 내가 아닌 다른 누군가를 가슴에 품고 떠났을 그를 생각하면 무덤속에 잠든그를 다시 일으켜세워 따져묻고싶어질 것만같다.

인생은 모순 투성이고 그 앞뒤가 맞지않는 상황속에서도 뻔뻔하게 나 자신을 속여가며 오늘을 견뎌내고 있다. 모든 것이 반듯하게 한치의 오차도없이 삶이 이어진다면 어떨까? 실수투성이에 예기치않은 상황들이 언제나 날 맞을 준비를 하고있는 삶에서 벗어나 순탄하게 어쩌면 동화속 세상처럼 어여쁘게 흘러가길 바라는건 지독한 슬픔일지도. 이야기 속 그들도 잔인한 운명에 맞서 그래도 살아남은 자들의 오늘을 이어나간다. 순간 순간 놓아버리고픈 현실앞에서 유혹하는 손길들 속에서 고군분투하는 그들. 슬픔을 가슴속 깊이 묻어둔채 될대로 되라는 욕망을 꾹꾹 눌러가며 고통을 떨쳐내고 있으리라. 나 또한 오늘을 살아내며 내일은 좀 더 나으리란 희망을 놓지않을 것이다.

  좋아하는 사람이 있었다. 그도 나를 좋아한다고 생각했다. 하지만 그는 나를 좋아하지 않는다고 했다. 그 때는 그게 거짓말이라고 생각했다. 그도 나를 좋아했을 것이라고... 정황상 응해줄 수 없었을 뿐이라고... 하지만 시간이 흐른 후 그가 말한 게 거짓말이 아니었을 수 있었다는 생각이 들었다. 다정했던 말은 그저 좋은 관계를 유지하고 싶은 호감 표시 정도였을 것이다. 술이 취해서 전화를 했던 건 우연히 눌러졌거나 그의 술버릇이었을 것이다. 끔찍했다. 너무 아팠다. 그는 나를 사랑하고 있다 착각하고 내가 만든 상상의 무대에 진부한 멜로를 연출하고 있었다. 더욱 아이러니한건 그런데도 아직도 그는 나를 사랑했을거야 하고 자위한다는 것이다.

이 책의 주요 단편 ＜나의 피투성이 연인＞에 유선도 마찬가지다. 그녀는 그럴거라 자위하던 나 정도가 아니었다. 그녀는 녀가 죽은 남편에게 받는 사랑에 1%의 의심도 없었다. 달콤한, 자상함, 따뜻함이란 말들이 너무나 어울렸던 남편. 그러다 남편의 비공식 글들을 모아 유고집을 편찬하자는 출판 업자의 제의에 남편의 컴퓨터를 켠 유선은 경악하고 만다. 그녀가 믿고 있었떤 남편의 사랑은 전부 M이라는 여성에게 기울어져 있었던 것이다.

그녀는 남편의 갑작스런 죽음보다, 종교와도 같았던 남편에게 배신 당했다는 사실에 절망한다. 욕 할수도 때릴 수도 정말이지 죽일 수도 없는...복수도 모독도 할 수 없는 남편. 어느 날 갑자기 사고로 피투성이가 되어 돌아온 그를 미워할 수도 없다. 그러나 그녀는 출판업자의 간절한 부탁에도 끝내 유고집을 편찬하지 않기로 한다. 자신의 온전한 피투성이 연인으로 남기기 위해서다. 어떤 지독한 복수보다 사랑 받았다는 믿음에 흠집을 내고 싶지 않아서다.

우리는 '사람'들에 대한 배신으로 마음에 견고히 쌓였던 믿음이 모래성처럼 무너져 내릴 때가 많다. 그때의 절망감과 참혹함은 이루 말 할 수 없다. 그것은 결국 늘 사랑하고 사랑 받고 싶은 애정 결핍증을 앓고 현대인에게 더욱 극악하게 다가온다. 그래서 그 혹은 그녀에게 복수를 한답시고 휴대폰 전화번호를 지우고, 제 삼자에게 그 혹은 그녀의 험담을 한다. 그 혹은 그녀보다 잘살 거라고 안 다니던 어학원을 끊고, 예뻐질 거라고 곱게 화장을 한다. 하지만 술 한잔이 들어가면 꼭 이런말이 나온다. '그가 그립다고. 그녀만한 친구가 없었다고.'

인간은 한번 견고해진 믿음에 어떤 흠집도 내고 싶어하지 않는다. 설사 그 흠집을 목도하더라도 애써 눈감아 주고 싶어 한다. 이미 마음은 찢기고 멍이 들더라도. 떠나간 그들을 회상하며 이렇게 나직인다. "내가 싫어서가 아니다. 어쩔 수 없어서 그랬다"

어쩌면 지금 나를 눌러싼 내고 믿는 사랑, 우정은 모두 내가 만든 착각일지 모른다. 나는 그들에게 그저 스치는 , 전화번호를 늘려줄, 밥을 같이 먹어줄, 숙제를 도와줄, 돈을 빌려줄 사람일 뿐일지 모른다. '착각'이 '착각'이었다는 걸 아는 간은 그저 사실을 알았을 뿐인데 '배신'이란 말을 붙이지는 거도 나 뿐일지 모른다. 정작 잘 생각하보면 나도 그저 밥이 먹고 싶어서, 심심해서, 숙제를 해야해서, 외로워서 사람을 만나는 날도 많기 때문이다.

정말 우리는 진실로 사랑하고, 받고 있는 걸까.. 그게 진실이 아니었다면... 우리는 어떤 믿음을 가지고 차디찬 세상을 지탱하며 살아가야 하는 걸까. 사랑에 대한 많은 아포리즘이 담긴 잔혹하지만 스타일리쉬한 작품이었다.

책을 덮고나서 처음 느낀 소감은 의식과 감정의 변화에 많은 수사와 지면을 할애하여 묘사한 점이 기존의 다른 서사위주의 작품과 구별된다는 점이다.

책에서 언급한 서평과 같이 단편집을 관통하는 주제는 시뮬라시옹과 시뮬라크르에 관한 작가의 통찰인거 같다. ＜나릿빛 사진의 추억＞에서는 사진이 그렇고, ＜호텔 유로, 1203＞에서는 명품가 이중적 생활을 하고 있는 화자의 삶, ＜나의 피투성이 연인＞에서는 죽은 남편의 사랑 등이 그러하다.
결국 가짜인 삶에서 진짜라 할 수 있는 무언가를 찾아가는 과정 -그렇다고 반드시 본질에 다다른 다기 보다는, 어쩌면 가짜인 삶 자체가 진짜 일수 있다는 것을 깨달는 과정-이라고 할 수 있는데, 자신의 본질을 대체된 사물로만 표현할 수 밖에 없는 자아의 정체성에 관한 의문과 다르지 않다고 하면 지나친 과장일까? 싶다.

그리고 무엇보다도 재미있다.