아주 오래전에 '샤갈의 눈내리는 마을'이라는 까페가 있었다. 커피 맛은 그저 그랬지만 까페 이름이 예뻐 자주 가던 곳이었다. 그곳에서 친구들을 만나며 샤갈의 그림을 잘 알지도 못하면서 그 이름을 되뇌이곤 했다. 약속장소를 정할때면 늘 서점 앞 아니면 '샤갈의 눈 내리는 마을' 이라는 까페였으니,,,,, 지금은 사라져 버린 마치 나의 옛기억의 편린들처럼.


샤갈전을 한다고 했을때 역시나 마음은 그곳을 너무 가고 싶었지만 갈 엄두를 내지 못하고 책으로라도 위안을 삼고 싶어 책을 구입해놓고 그의 그림들을 들여다보곤 하다가 이제야 책을 읽게 되었다. 책 내용을 보지 못해 책 속에 그림들이 가득할거라는 생각과 다르게 이 책은 그의 자서전이었다. 물론 뒷면에 그림들이 여러장이 있어서 아쉬움이 덜하긴 했다.


책의 한 챕터마다 그의 스케치와 함께 수록된 자서전은 그가 고향인 러시아를 떠나 파리에서 활동하던 전성기 시절에 어린 시절을 회상하며 쓴 글이다. 하시디즘 계열의 유대인이 화가가 되는 일이 드물었다 한다. '어떠한 우상도 섬기지 말라'라는 십계명을 엄격하게 지키려 사람의 얼굴을 그리면 안된다고 믿었기 때문이다.


자신의 그림에 대해 '나는 나의 그림을 전혀 이해하지 못한다. 그것은 문학이 아니다. 그것은 나를 사로잡은 이미지를 회화적으로 배열한 것일 뿐이다.'라고 말했다.  '나는 그림을 그릴 것이다. 세상을 깜짝 놀라게 할 그림을 그릴 것이다.'


아내를 아주 사랑했던 샤갈은 그의 아내 벨라가 병원균에 의한 감염으로 세상을 떠나자 9개월 정도 그림 작업을 할 수 없었을 정도로 벨라를 사랑했던 샤갈은 그의 그림에서 벨라의 자신의 모습을 많이 그렸다.

 

하늘을 나는 모습을 주로 그렸던 걸 발견할 수 있었다. 블루의 선명한 색과  화려하게 보이는 그림 뒤에 어두운 그림까지도 눈에 박혔다. 실제로 보면 얼마나 좋을까. 그의 어렸을 적부터의 가족과 그림에 대한 열정, 그리고 모스크바의 가난하고 쫓기는 삶의  정치적인 상황까지를 그렸다. 내가 아쉬운 건 그의 그림을 설명하는 글이었으면 더 좋았겠다는 생각을 했다.
색채의 마술사라고 불렸던 샤갈의 다른 그림집을 찾아보고 싶다.

어디에서 불쑥 튀어나올지 모르는 그의 그림과 같이 그의 글도 어디로 튀어나갈지 알 수 없었다. 그의 그림과 글 모두 샤갈 그 자신이었다.

이 책은 1887년부터 1985년까지 피카소 못지 않게 장수한 마르크 샤갈이 1922년에 모스크바에서 직접 쓴 자서전이다. 본격적인 '파리 시대'에 돌입하기 전, 아직 유명해지기 전 그의 고향 백러시아로 알려진 가난한 유대인 마을(게토)에서 성장하며 그의 정체성을 찾아 몰입하기까지 고군분투했던 이야기를 담고 있다. 노동자 계급 유대인의 장남으로 태어나 어린 시절 지금의 벨라루스에 있는 고향마을 비테프스크에서 보냈던 헐벗은 시절의 이야기가 청어를 다루는 일을 했던 아버지와 평범한 아낙의 모습을 하고 있지만 어딘가 특별했던 어머니, 바이올린을 키고 말을 키웠던 삼촌, 독특한 개성을 뽐내는 이모들, 암소 도살꾼이자 성가대 지휘자였던 할아버지와 키가 몹시도 작았던 착한 할머니, 게토에서 함께 지냈던 집 앞 노인들, 대부분 그를 비웃고 속이기 일쑤였던 친구들과 부대낀 에피소드까지 소박하게 담겨 있어서 그가 보낸 험란한 생활을 엿보게 한다. 그리고 이후 화려한 색깔 속에 숨은 그의 그림의 근원을 살피는 좌표가 된다. 잘 나가는 친구를 통해 그의 초라한 신분을 벗어나 잠시 고귀함을 맛보고 싶었고, 이야기를 잘 할 수 있기를 바랐던 말더듬이였고, 어린 시절부터 믿고 아꼈던 친구로부터 배신을 당했고, 학비와 생활비를 대기 위해 궂은 일을 하며 후원자에게 돈을 받아 공동숙식소를 전전했던 것, 그와는 달리 제정 러시아 시절 부유했던 가문의 아내 벨라를 만나기 전까지는 상당히 이 여자 저 여자를 기웃거렸고, 보채는 딸을 때로 귀찮아 했던 아버지였던 샤갈을 보면 현재 세계를 초월한 위인이 된 샤갈도 위대한 화가이기전에 주위에서 흔히 볼 수 있는 '보통 사람'에서 시작하는 것을 본다. 

하지만 샤갈은 (가족이 경건한 유대신앙을 실제 삶에 적용하며 살았다) 하나님께 기도했다. 헐벗은 영혼에게 그가 살 수 있는 길을 인도해달라고 기도했다. 20세 무렵 발레 뤼스와 함께 유럽 문화의 영향을 받은 새로운 러시아 미술디자인을 창조했던 레온 박스트에게 영감을 받아 샤갈은 파리로 떠나 지금의 몽파르나스로 알려진 라 뤼스에 가난한 예술가로 거주하며 당시 보헤미안 예술가들과 어울렸다는 이야기는 파리 관광 책자에 단골로 등장하는 메뉴다. 전쟁이 일어나 국경이 폐쇄되자, 마음이 여려서 벨라가 늘 걱정했던 샤갈은 고국으로 돌아가 징집된다. 전장으로 보낼 심신이 안 되어 처남이 그를 서류 작업 부서에 앉힌다. 그러다 볼셰비키 혁명이 일어나 전쟁이 끝나자, 벨라의 계급은 기울어지고, 노동자 계급의 샤갈은 기사회생하듯 혁명 동지로서 일감을 할당받는다. 샤갈의 길이 열린다. 그는 계속 그림을 그리라는 벨라의 충고를 무시하고 그의 이상을 실현할 수 있는 공방을 운영하는 미술학교를 세운다. 하지만 그의 뜻을 온전히 펼칠 수 없었고, 특히 믿었던 동료들에게 끝없는 배신을 경험한 샤갈은, 결국 벨라의 말을 따르기로 결심한다. 그리고 부모님이 더 이상 계시지 않은 고향에 더 머물 이유가 없어 결국 자유를 떠나 파리로 다시 향해 새 삶을 개척할 것을 다짐한다. 이렇게 샤갈의 젊은 날 이야기는 마친다. 그리고 그 이후 샤갈이 바로 사람들이 말하는 그 샤갈이다.

고국으로부터 이방인 감을 느끼지만, 고향에서 썪어가는 것보다는 여행을, 여행보다 새장에 갇혀 홀로 사는 삶을 더 좋아한다고 고백하는 샤갈. 그래서 고향에서 페테르부르크 미술학교에 가려면 통행증이 필요한데 유대인에겐 그런 여행허가증이 허락되지 않아서 가짜 통행증을 발급받아 미술학교로 갔다가 발각되어 감옥에 갇혀 생활했을 때가 제일 편했다고 고백하는데, 바로 그의 꿈을 찾아 도시로 향한 이 위험천만한 모험에서 이제 그 이전과 이후를 가르는 그의 위대한 예술가의 길이 시작된다.

샤갈의 그림이 마냥 몽상적인 그림만은 아니라는 것, 색체의 미술로 눈을 현란하고 달콤하게 유혹하기 전에 그림 속에 애달픈 민중의 삶이 있고 (비록 프랑스에서 제2막을 시작했지만 평생 잊을 수 없고 사랑하는 것을 멈출 수 없던 유대인 게토마을이 있었던 러시아에 대한) 그의 뿌리가 있으며 그의 성실함과 고향의 가족에 대한 향수가 그가 특히 즐겨 썼던 꿈같은 보랏빛 색채 속에 애잔히 담겨 있는 것을 본다. 마치 꿈꾸는 듯한 소 그림이 유난히 많이 등장하는 것도 소가 구체적으로 잊을 수 없는 중요한 그의 어린 시절 기억의 한 편린으로 자리하고 있는 것을 이 책에서 본다. 책 속에서는 아무 것도 변변하게 할 줄 모르고 오직 그림만으로 자신의 승부를 거는 '서투른' 샤갈로 스스로를 묘사하지만 이미 역사는 그가 누구인지 알고 있다. 그의 그림 속에 색채가 풍부한 것처럼 이 책에는 샤갈 특유의 자조적 유머와 솔직한 상상력과 구수한 입담들이, 책으로 인쇄하지 않았으면 어디로 튈지 모르는 문장들로 종이에 조신하게 붙어앉아 있다. 파리에 가지 않았더라면, 그의 길을 개척해주었고 지지해주었던 새로운 풍토에서 그의 2막을 시작할 수 없었더라면, 아마 샤갈은 민속선율을 캔버스에 옮기는, 동유럽의 민중화가로 남았을 것 같다. 단지 그의 재능을 못 알아보았을 뿐인 지역화가로서의 정체성으로 끝나지 않은 게 천만다행인 것은, 우리가 샤갈 그림을 이토록 보면서 행복할 기회를 얻을 수 있었기 때문이 아닐까.

이 책은 이미 절판된 모양이다. 출판연도를 보니 2004년 6월. 2004년 7월 15일부터 10월 15일까지 서울시립미술관에서 열렸던 샤갈 색체의 마술사 전에 맞춰 출판된 책으로 보인다. 이 책을 구입한 독자에게 샤갈 전 1000원 할인권이 제공되고 있었다. 나는 비록 그때 소문만 듣고 가지는 못했지만 그때 갔어도 샤갈의 색채에는 지금보다 더 농축적 감동을 받았을 수 있어도, 그의 그림이 들려주는 이야기는 제대로 이해하지 못했을 것 같다. 책을 읽고 나니 그의 그림이 아주 재미있게 보였고, 풍성한 이야기를 담아내고 있는 듯이 보였다. 책을 읽는 내내 '지붕 위의 바이올린' 영화의 선 라이즈 선 세트의 멜로디가 계속 입가를 맴돌았다.

자서전에서 일화)

샤갈이 말하기를 '왜 나에게 피카소를 소개해주지 않나, 친구?'

친구가 말하기를 '자네, 자살하고 싶나? 그 옆에 있던 사람들은 다 자살했다네.'