유학생들끼리 모여 "'유럽'하면 제일 먼저 떠오르는 도시"에 대한 얘기를 나눈 적이 있다. 압도적으로 많은 수가 파리를 꼽았다. 런던을 꼽은 나는 '영어과의 한계'로 지적됐다. 프라하를 꼽은 남편은 '드라마를 너무 많이 봤다'는 비아냥을 샀다.

많 은 사람들이 파리를 유럽의 상징으로 꼽는 것은 내게 놀랍지 않은 일이었지만, 내가 아직 파리를 가 보지 않았다는 사실엔 그 많은 사람들이 놀라는 눈치였다. 그 사람들에게 나는 한 달이 멀다하고 짐가방을 싸 여기저기 쑤시고 다니는 걸로 유명 인사였다.

나 는 프랑스를 좋아하지 않는다. 물론 무언가를 '좋아하지 않는다'고 단언하는 사람들이 으레 그러하듯 프랑스를 잘 알지도 못 한다. 독일과 프랑스 간 국경도시인 슈트라스부르그에 두 번 가 본게 전부다. 알프스로 캠핑을 가던 길에 이틀 묵은 슈트라스부르그의 캠핑장은 샤워가 악몽일 정도로 지저분했고, EU 기관 견학차 반 나절 들른 슈트라스부르그는 불친절 그 자체였다. 투어리스트 인포메이션에 앉은 여자가 영어는 물론, 독어도 하기 싫어하며 불어로만 길을 가르쳐주는데, 살면서 드물게 누군가를 때려버리고 싶은 충동을 들게했다.

'지저분하고 불친절하다'는 인상은 첫 유럽출장을 마치고 돌아가던 길, 비행기 환승을 했던 파리 드골 공항에서부터 시작됐다. 환승 창구가 공사 중이라 직원의 안내를 받아야 했는데, 공항 유니폼을 입은 직원에게 무언가를 물어보려고 하자 매우 고압적인 톤의 "no English"란 대답이 돌아왔다. 유니폼 입은 자들은 당연히 친절해야 하고, 유럽인들은 무조건 영어를 잘 한다는 한국식 고정관념이 비틀어 지면서 '프랑스적 불친절'이 머릿속에 각인된 셈이다. 고전적 의미의 '특정 민족에 대한 고정관념 형성 과정'이 프랑스인을 예제로 고스란히 재현됐을 뿐임을 깨달았을 땐, 이미 그 각인은 지울 수 없이 굳어진 후였다.

프랑스를 다시 보고 싶어진 건, 유럽을 뜰 날이 얼마남지 않았단 사실을 인식하면서 부터다. 파리엔 여전히 관심이 없지만 아비뇽이나 엑상프로방스 같은 지명들에 귀가 솔깃해졌다. 2004년 초판으로 읽었던 ＜나의 프로방스＞를 재주문한 건, 아비뇽이든 엑상프로방스든 니스든 마르셰이유든 내 귀를 솔깃하게 하는 모든 지명들이 모두 '프로방스'에 포함돼 있었기 때문이다.

결론부터 말하자면 엊저녁 책장을 덮은 나는 프로방스로 가는 기차표를 검색해 보고 있다. 당장은 어렵겠지만 춘삼월이 오면, 피터 메일의 집을 찾는 관광객들의 행렬에 합세해 뤼베롱 산으로 달려가리라, 와인도 못 마시고 고기도 안 먹지만 포도쥬스에 아스파라거스를 먹더라도 보니외와 카바용의 '가정식 레스토랑' 한 켠에서 프로방스 사투리로 왁자지껄한 오후를 만끽하리라... 물론 사투리는 고사하고 표준 불어도 모르는 동양인 여행객에게조차 다정한 프로방스일지는 모르겠으나, 대부분의 잘 쓰인 여행기가 그러하듯 ＜나의 프로방스＞ 역시 독자로 하여금 당장 달려가라고 부채질하는 책이었다.

" 우리는 창을 통해 돌화분을 바라보았다. 꽃이 피어 화사한 모습이었다. 돌화분을 차고에서 정원으로 옮기려면 적어도 네 사람이 필요할 듯 했다. 우리가 알기에, 프로방스에서 네 사람을 모은다는 것은 하룻밤에 해결될 일이 아니었다. 일단 물건을 살펴보기 위한 사전방문과, 술을 마시며 벌이는 열띤 토론이 있을 것이 뻔했다. 그렇게 날짜가 결정된다 해도 그냥 잊혀지고 만다. 어깨를 으쓱하며 미안해하는 사이에 시간이 흐를 것이다. 내년 봄에는 저 돌화분을 제자리에 놓을 수 있을까? 어느새 우리는 며칠이나 몇 주가 아니라 계절 단위로 생각하는 법을 배워가고 있었다. 프로방스가 우리 때문에 본연의 속도를 바꾸지는 않을 테니까." (P.352) 

독일에 온 한국 사람들이 가장 황당해 하는 것은 인터넷을 신청하고 설치하는데 한 달 정도가 걸린다는 사실이다. 대리점에 가서 인터넷 설치를 신청하면 일주일 쯤 후에 본사에서 라우터나 모뎀 같은 기본 장비들을 보내주고 다시 며칠 후 기사가 전화를 걸 것이라고 통보하는 편지를 보낸다. 그 다음주쯤 기사와 통화가 연결되면 일러야 그 다음주 쯤에 방문 약속이 잡힌다. 기사가 방문하기로 한 날에, 안테나 관리를 맡고 있는 건물 관리인이 휴가라도 내게 되면 방문 날짜는 다시 그 다음주 어디메로 밀려난다. 아침에 전화하면 저녁에 연결되는 초스피드에 익숙해 진 한국 사람들로써는 '짜증나는 여유'다.

그러나 이 짜증스런 속도는 한국인들이 그토록 부러워 하는 '유로피안 라이프'의 여유 있는 삶의 이면일 뿐이다. 주 40시간 근무, 일년에 두 달이 넘는 휴가, 유연한 노동 등 한국 사람들이 오매불망 염원하는 여유를 모두가 누리는 사회에서는, 건물 관리인의 휴가와 인터넷 설치기사의 육아휴직과 통신회사 직원들의 칼퇴근이 다 함께 보장돼야 하는 것이다. 여름에 분만을 하게된 한국 여성들은 특히 산부인과 의사들의 긴 여름 휴가에 불만을 터뜨리는데, 환자 한 사람 당 최소 30분 이상 보장되는 진료시간에 만족한다면 환자를 손님이 아닌 친구로 대하기 위해 발군의 서비스 정신을 발휘해야 했던 의사들이 사무실 밖에서 일광욕을 할 시간도 보장해 줘야 마땅한 것이다.

한국에서 읽었던 ＜나의 프로방스＞는 그 여유가 과해 별나라 이야기로 들렸던데 비해, 독일 생활 4년차에 다시 읽은 프로방스 체험담은 프랑켄이나 슈바벤 어디메 작은 마을 출신인 내 친구들의 부모, 친지의 이야기로 들렸다. 다만, 독일이 아니라 프랑스이기에 물처럼 소비되는 포도주와 부끄러워 않는 식탐의 향연이 더해졌을 뿐.

" 대부분의 교통사고가 벨기에인 때문에 일어난다는 소문도 있다. 벨기에인들은 도로 중앙으로 운전하는 습관이 있어, 신중하기로 이름난 프랑스 운전자들이 충돌을 피하려다 도랑에 처박힌다는 것이다. 스위스 사람과 캠핑족이 아닌 독일 사람은 호텔과 식당을 독차지하면서 부동산 가격을 올린다는 비난까지 받는다. 그리고 영국인! 아, 영국인도 있었다. 영국인은 소화기관이 약해서 배수구와 수도를 먼저 차지하는 것으로 알려졌다. 한 프랑스 친구는 '영국인은 설사하는 데 탁월한 재주가 있는 것 같아. 설사하지 않는 영국인이 있다면 설사하는 곳을 찾고 있는 거야'하고 빈정대기도 했다." (P.209)

우리가 그저 서양인 혹은 유럽인으로 묶어 대별하는 집단 사이에서도 국가에 따라 고정관념이 존재한다는 것은 언제 봐도 흥미로운 일이다. 반대로, 이들에겐 그냥 동양인으로 보이는 중국과 일본과 한국인 사이에서도 서로에 대한 악담과 험담이 끊이지 않는 것이 흥미로운 일이다. 스테레오타이핑이 관한 수업 시간에 이런 얘길 해 주면 독일 교수들은 그야말로 '환장' 한다. 물론 좋아서.

이 책의 가장 큰 미덕은 간결하지만 허술하지 않은 영국식 입담이다. 책에는 시간적 단서가 거의 없어 한국어 초판이 발행된 2004년 즈음에 쓰여졌거니 했다가 막바지에 유럽연합은 커녕 1992년 유럽공동체(EC) 설립도 전의 이야기임을 발견하고 말았다. 20년도 전에 쓰여진 여행기 치곤 그 입담이 전혀 올드하지 않다. 빌 브라이슨와 워킹 타이틀의 팬으로서 다시 한 번 영국식 스토리텔링의 매력에 박수를 보내지 않을 수 없다.

프랑스 지도를 살펴보았다. 프랑스 지리에 대해 이렇게 모르고 있었다니. 하기야 내가 언제 프랑스를 제대로 알려고 하기나 했던가. 모르면서 알고 있는 것처럼 여기고 있었던 수많은 정보들 중에 하나였다. 프랑스에 대한 나의 무지.(사실 프랑스에 대해 아는 게 없다고 해서 내가 살아가는 데 어떤 불편을 느끼는 것은 아니다. 다만 이렇게 책을 읽고 난 뒤에 새삼스럽다는 게 좀 의아할 뿐.)

프로방스에 대해서는 잘 모르고 있었다지만 이제까지 프로방스와 관련된 무수한 에피소드들은 익히 들어 왔던 것이었다. 아마 그러려니 했을 것이다. 우리 땅의 반대쪽 저쪽 어딘가에서 그런 일들이 있었을 것이라고, 그랬으나 나와는 그다지 관계 없으리라고. 이 책을 읽고 나니 프로방스가 영 가까이 다가온 느낌이다. 옮긴이의 권유처럼 1년 정도 프로방스에서 살아보았으면 하는 것은 아니지만, 살아 생전 한번쯤은 들러 보았으면 싶은 마음이 들 정도로. 

그리고 신기한 것 하나. 내 집을 짓는 일의 수고로움. 내가 살아온 땅에서 집을 짓든지, 외국의 땅을 사서 그곳에 집을 짓든지, 집을 짓는 일만큼은 집주인의 기대대로 되는 일이 아닌 모양이다. 사실 간단한 수공예품을 만들더라도 만드는 사람의 의지와 취향에 따라 몇 번이나 바뀔 수 있게 마련인데, 하물며 집을 짓는 일에 있어서랴. 집을 짓는 동안에는 참고 또 참고 할 수밖에 없는 과정이 필요한 것 같으니. 그렇지 않고서야 어떻게 세계 어디에서 집을 짓든 같은 어려움에 처하게 된단 말인가. 우리나라든, 아프리카(페스의 집에서)든, 선진국이라고 하는 프랑스든 정말 똑같다 싶다. 

시골에서의 생활. 사람들은 쉽게 실천으로 옮기지는 못하면서 꿈을 갖고 있다. 꿈으로서의 가치는 충분하다고 생각된다. 그렇지만 시골에서의 삶은 도시에서보다 조금 더 부지런해야만, 조금 더 여유로워야만, 조금 더 마음이 넓어야만 행복해질 수 있다는 것을 알겠다. 구경꾼이나 이방인으로서는 한계가 있다. 현지인 속으로 들어가야 하고, 현지인과 더불어 기쁨과 슬픔과 분노까지도 느낄 수 있어야 하며, 현지인보다 절대로 잘난 척 해서는 안 된다는 것을 기억해야만 한다. 오히려 이제까지 그 땅에서 살아온 사람들이 훨씬 지혜롭고 성실하다는 것을 인정해야만 동화될 수 있을 테니. 

이 책을 읽고 있는 동안, 산다는 게 특별한 사건이 없어도 좋은 일이라는 생각을 했다. 인류를 위해 역사를 위해 한 몸을 바쳐 공헌을 하는 것도 의미 있는 인생으로 남을 수 있겠지만, 그럴 만한 재능이나 재주가 없는 평범한 사람으로서는 그저 하루하루 유쾌하고 즐겁게, 맑은 공기를 마시고 맛있는 음식을 먹고 상쾌한 분위기에서 쉬면서 나날을 누리는 것. 더 이상 부러울 게 없다 싶은 소박한 삶. 

빌 브라이슨을 잠깐 생각했다. 비슷한 느낌을 받았기 때문이다. 유머 감각과 현실 파악 능력과 그러면서도 다른 사람들에 대한 배려를 잊지 않는 작가의 글을 읽으면서 행복했다. 더 무엇을 바라겠는가.       

  그리스의 미코소스섬과 남프랑스의 프로방스는 내게 있어선 어떤 가장 이상적인 휴양지의 전형인것 같다. 잡다한 정보들과 블로그나 각종 화보들의 단편적인 정보들을 긁어 모은 파란 하늘, 그보다 더 파란 바다, 아름다운 자연과 조화롭게 어울리는 아름다운 마을, 풍부한 식문화 등등 어떤 이상향의 이미지가 되어 버린것 같다. 막상 그러다 보니 그것에 대한 책은 정작 손길이 잘 안가게 되어 버렸다. 어쩐지 현실을 알고나면 내 마음속 이상향이 부서져 버릴까봐 걱정하는 마음이었다.

  원제가 'A Year in Provence' 인 이 책의 명성을 들은지는 제법 되었지만 앞에 말한 이유 때문에 정작 읽지는 못하고 있다가 6월에는 여행을 주제로 책을 좀 읽어 볼까? 하는 마음이 들어 큰 맘 먹고 책을 읽게 되었다. 그리고 기쁨과 안도의 한숨을 내 쉬고 있다. 다행히 프로방스에 대한 나의 말도 안되는 환상은 유지되었으면서 인간미와 유머가 가득한 즐거운 책 한권이 내 독서 목록에 올랐기 때문이다.

  원제를 보면 확실해 지지만 이 책은 여행기가 아니다. 오히려 이방인이 평소의 동경을 실현해 나가는 정착기에 해당한다고 할 수 있다. 프로방스의 햇살을 그리워 한 영국인 부부가 뜻하지 않게 프로방스에 집을 구입하면서 겪은 경험담이 이 책의 거의 전부라고 할 수 있는데 이방인으로서는 당황하게 마련인 사투리의 문제, 관료주의의 문제, 음식문화를 비롯한 생활 방식의 문제, 뜻하지 않은 상황에 대한 대처, 날씨 등등 실제 닥쳐보지 않으면 부각 되지 않는 온갖 소소한 이야기들이 맛깔나게 버무려 있다.

  전체적인 에피소드들이 마음에 들었지만 사람에 대한 묘사는 읽는 내 마음까지 푸근하게 만들어 주었다. 집 구입 초기에 판매인과 협상하는 에피나 여우사냥꾼 마소와의 우정 등등 이방인 이지만 주눅들지 않고, 이해 할 수는 없지만 인정은 하는 당당하지만 유연한 사람이 보여주는 평범한 이웃에 대한 따듯한 시선이 책 내내 느껴진다.

  내가 일생의 언젠가 프로방스에 실제로 가 볼 날이 있을지는 모르겠다. 마음속 한편에 여전히 금단의 이상향 하나쯤은 남겨두고 싶기 때문이다. 하지만 혹시 기회가 되어 프로방스를 실제로 가 볼 경험을 하게 된다면 그 용기의 70%는 저자 피터 메일의 몫이다.