※  이 책에는 ＜회개한 멜모스＞와 ＜아듀＞ 두 편의 소설이 담겨 있는데, 각각의 소설에 대한 리뷰 두 개로 대체하고자 한다.

나폴레옹의 러시아 원정은 실패로 돌아갔고, 러시아군에 포위당한 프랑스군이 살 길은 베레지나 강을 건너는 길밖에 없었다. ＜아듀＞의 남자 주인공 필리프 드 쉬시 중령(이하 ‘필리프’)은 사람들을 동원, 뗏목을 만들어 도하를 준비했다. 막상 뗏목이 만들어져 강물 위에 뜨자마자 사람들은 남들을 밀치며 달려들었다. 제안을 하고도 자리 하나 얻지 못할 상황에 놓이자 동행했던 척탄병 플뢰리오가 겨우 두 자리를 확보하고 그에게 올라탈 것을 권유했다. 그 상황에서 필리프는 자신의 자리를 연인 스테파니 드 방디에르 백작부인(이하 ‘스테파니’)의 남편에게 자리를 양보한다.

왜 그랬을까? 애인관계인 자신보다 법적 부부관계인 남편이 더 그녀를 보호할 수 있다고 여겼기 때문일까?

어쨌든 연인을 남겨두고 떠나야 했던 스테파니는 ‘아듀!’를 외치며 작별의 슬픔을 달랬다. 불행은 혼자 오지 않는다[禍不單行]는 말처럼, 그녀에게 또 다른 불행이 닥쳐왔다. 뗏목이 요동치는 바람에 가장자리에 있던 백작이 강물로 떨어지고, 이어 강물에 떠내려 오던 얼음덩이에 강타당한 백작의 목이 잘려 포환처럼 날아간 것이다. 이렇게 사랑하는 사람들과 헤어졌을 뿐만 아니라 그나마 그녀를 보호하던 척탄병과도 헤어졌다. 그 후 2년간 그녀는 군인들에게 끌려 다니면서 노리개로 전락했다. 어느 하나만 발생해도 트라우마가 생길 일이 이렇게 잇달아 발생하니 그녀가 ‘망각’이라는 수단으로 현실을 벗어나려고 하는 것도 어쩌면 당연한 일인 셈이다. 그렇게 그녀는 불행이 시작되는 순간 입에 담았던 말, ‘아듀’만 남기고 모든 것일 잊어버렸다. 심지어 자신이 여성이라는 사실조차도.

연인을 보내고 강 기슭에 남은 필리프도 러시아군을 벗어나지는 못했다. 그는 카자크 기병의 포로가 되어 시베리아로 끌려가서 고생하다가 동년배보다 열 살은 더 나이든 모습으로 귀환했다. 우연히 스테파니를 본 필리프는 다시 희망을 가지기 시작했다. 하지만, 숙부이자 의사인 판자의 보호를 받고 있는 그녀는 필리프를 기억하지 못할 뿐 아니라 백치가 되어 있었다. 판자도, 필리프도 온갖 방법을 써 봤지만 그녀의 기억은 돌아오지 않았다. 이제 남은 수단은 그녀가 기억을 잃을 당시 상황을 재현하는 방법뿐이었다. 필리프는 ‘사랑’이라는 이름으로 그들이 헤어졌던, 베레지나 도하를 재현하기로 결심한다. 그는 자신의 땅에 일꾼들을 불러모아 강을 연상시키는 운하를 파고 수백 명의 농부를 고용해 군복을 입힌다. 몇 개월의 준비 끝에 그는 사랑하던 스테파니 앞에서 그때 그 순간을 재현한다. 마침내 기억이 되살아난 스테파니는 그를 알아보고 ‘아듀, 필리프. 당신을 사랑해, 아듀!’라는 말만 남기고 죽고 만다.

‘사랑’이라는 이름으로 기억을 복원하려는 필리프의 욕망이 도리어 스테파니의 목숨을 앗아가 버린 것이다. ‘망각’하지 않고서는 살아갈 수 없는 스테파니에게 ‘사랑’을 회복하려는 필리프의 소망은 죽음을 가져올 수 밖에 없는 커다란 폭력이었던 것이다.

‘망각’을 통해 불행과 죽음으로부터 도피한 스테파니나 사랑하는 이를 다시 만날 수 있을 것이라는 ‘희망’을 가지고 시베리아에서의 고초를 버틴 필리프 모두 우리 주변에서 볼 수 있는 평범하고 선량한 사람이라고 볼 수 있다. 하지만 의도에 상관없이 스테파니로부터 ‘망각’을, 필리프로부터 ‘희망’을 빼앗은 결과, 의도와는 상관없이 두 사람 모두 ‘죽음’이라는 파멸을 안겨주었다.

타인을 이해하지 못하고 베푸는 배려는 도리어 상대에 대한 폭력일 수도 있다는 것을 느끼게 하는 서글픈 소설이었다.

* 이 리뷰는 yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

위 도서를 소개하면서 ‘파롤앤’로로부터 무료로 도서를 받았습니다

#리뷰어클럽리뷰

※ 이 책에는 ＜회개한 멜모스＞와 ＜아듀＞ 두 편의 소설이 담겨 있는데, 각각의 소설에 대한 리뷰 두 개로 대체하고자 한다.

우리가 알고 있는 전형적인 악마의 유혹은 악마가 자신의 권능을 빌려주는 대가로 인간의 영혼을 받는다. 괴테의 ＜파우스트＞처럼.

따지고 보면, 이 유혹은 천국으로 가는 티켓과 지옥으로 가는 티켓의 교환이라 할 수 있다. 다만 두 티켓의 무게가 차이 나기 때문에 저울추의 균형을 맞추기 위해 악마의 권능 대여가 추가된 것일 뿐이다. 그래서 이 티켓을 거래의 대상으로 생각하지 못했다. 하지만 오노레 드 발자크(Honore de Balzac, 1799~1850)는 이 티켓도 거래의 대상이 될 수 있다고 말한다. 그렇다면 수요공급의 법칙에 따라 이 티켓의 가격도 할인되거나 할증될 수 있다.

문제는 이 티켓이 만기가 있는 채권보다 폭탄 돌리기 게임의 폭탄에 가깝다는 것이다. 아무리 강력한 권능이 사은품으로 따라올지라도 폭탄의 심지가 줄어들수록 그 가치는 떨어질 수 밖에 없다. 이 작품에서 처음 폭탄을 돌리기 시작한 아일랜드인 존 멜모스 경은 프랑스 파리에 있는 뉘싱겐 은행의 금전 출납계원 카스타니에(Castanier)에게 그 폭탄을 넘겨주었다. 그리고는 카스티니에 몫의 천국으로 가는 티켓을 이용, 고해신부에게 자신의 회개(悔改)를 고백하고 하늘나라로 간다는 확신을 가지고 평화롭게 세상을 떠난다.

그것은 무엇 하나 남기지 않고 모조리 탕진하는 난봉꾼의 마지막 축제였다. 악마가 그에게 넘긴 열쇠로 보물단지를 열고 그 안에 담긴 인간의 쾌락을 두 손 가득 퍼내던 그는 이내 빈 단지 밑바닥을 긁는 신세가 되었다. 순식간에 얻은 그 어마어마한 힘은 순식간에 집행되고 효력을 발휘하고 소진되었다. 전부였던 것이 전무로 변했다.

~ 중략 ~

몇몇 열정의 그 슬픈 결망이 바로 멜모스의 전능이 감추고 있던 결말이었다.[pp.62~63]

이것을 본 카스타니에는 악마의 권능이 주는 쾌락이 시간의 경과에 따라 한계 효용을 체감하고 있는 것을 느끼면서 다음 폭탄을 받을 이를 모색하게 된다.

어느 날 아침, 그는 하늘의 축복을 받고 귀의한 멜모스가 그에게 자기 자리를 물려받겠냐고 제안했었고 그가 그 제안을 받아들였다는 사실을 떠올렸다. 이어서 모르긴 해도 다른 사람들도 그와 똑같이 반응할 가능성이 있다는 생각이 들었다.

~ 중략 ~

“왕의 값어치가 얼마인지 시세도 정하고 백성들의 무게도 저울로 재며 제도들의 가치도 결정하는 곳이 한 군데 있다. 거기서는 정부의 가치도 백 수 짜리 동전을 척도로 측량되며, 사상과 믿음도 수치로 계산된다. 거기서는 모든 것이 할인되어 거래된다. 교황도 거기에 자신의 계좌를 가지고 있는 것을 보면, 거기서는 하느님마저도 자신의 피조물들의 영혼에서 나온 수입을 담보 삼아 빌리고 빌려준다. 거래할 영혼을 하나 찾을 수 있는 곳이 있다면 바로 거기가 아닐까?”

카스타니에는 마치 국공채를 거래하듯이 영혼도 거래할 수 있으리라 생각하고 즐거운 마음으로 증권거래소로 향했다. [p. 76]

이렇게 폭탄을 받을 자를 계속 지명하면서 악마의 권능도 가치가 하락하여 공증인 사무소 서기가  받을 때면 이미 바람 빠진 풍선처럼 쪼그라질 대로 쪼그라져서 사라져버린다.

우리는 흔히 ‘악마의 권능’이라고 하면 뭔가 대단하다고 생각한다. 그런데 자본주의 시대에는 이러한 권능조차도 돈으로 환산되고 있다. 그뿐 아니라 그 반대편 저울에 올라가야 할 ‘고귀한 영혼’ 같은 것도 이미 박물관에서나 찾아야 할 만큼 희귀해지고 가치가 떨어졌다. 모든 것이 돈으로 환산되는 시대에는 아무리 고결한 영혼이라고 하더라도 돈으로 환산할 수 없다면 그건 쓰레기에 불과하기 때문이다.

분명히 이 작품은 환상적 요소가 가미되어 있다. 하지만, ‘돈의 시대’의 본질을 명확하게 드러낼 뿐 아니라 궁지에 몰릴 대로 몰린 카스타니에가 본 환각이라고 볼 여지도 남기고 있다. 악마의 권능을 매개로 19세기 유럽 자본주의의 냉혹한 현실을 환상적이지만 사실주의적으로 묘사하여, 발자크가 사실주의 소설의 대가임을 다시 한번 느끼게 된다.

* 이 리뷰는 yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

위 도서를 소개하면서 ‘파롤앤’로로부터 무료로 도서를 받았습니다

#리뷰어클럽리뷰

악마에게 자신의 영혼을 판다는 내용의 소설이 있다. 찰스 로버트 매튜린이 쓴 ＜방랑자 멜모스＞라는 작품이다. 발자크는 이 작품의 매력에 빠진 나머지 7년 후 악마와의 계약을 주제로 하는 ＜회개한 멜모스＞를 쓰게 된다. 

＜회개한 멜모스＞에는 과거 군인 출신이자 현재는 출납계원으로 일하는 카스타니에가 주인공으로 나온다. 은행의 돈을 횡령하고, 다른 사람으로 위조해 새 삶을 살기로 마음먹은 어느 날 카스타니에 앞에 존 멜모스가 나타난다. 카스타니에는 공포를 느낀다. "악마가 저자 안에 들어있는 거야-p24"라고 소리를 친다. 

"세상 만물이 나의 뜻을 따른다. 내 목소리는 천둥소리를 지배하고 내 눈은 밝기가 태양과 막상막하니, 나는 빛을 지닌 자, 루시퍼와 동등한 존재이기 때문이다-p46" 

이 소설의 재미난 부분 중에 하나, 카스타니에의 공포감이 극에 달하는 부분, 짐나즈 극장에서 공연을 보는 장면이다. 막이 오르고, 공연해야 할 공연 무대의 장면이 전혀 다른 장면으로 바뀐다. 바로 환상이 발휘되는 장면이다. 부슬비가 내리는 현실 속에서 존 멜모스가 팔을 뻗자마자 햇살이 파리를 환하게 비추는 장면, 카스타니에가 공포에 질려 비명을 내지르자 다시 현실로 돌아오게 되는 장면 등 현실과 환상이 자연스럽게 오가는데, 바로 이러한 부분들이 이 소설을 집중하게 만든다.

카스타니에가 자신의 영혼을 존 멜모스에게 넘기고, 존 멜모스가 그랬듯이 모든 능력을 갖추게 된다. 순간 이동을 할 수 있었으며, 세상의 모든 맛을 단번에 감지할 수 있는 능력까지 갖추게 된다. 그러나 만족하며 살 것 같았던 카스타니에는 오히려 더 극심한 욕망, 고통이 찾아오게 된다. 이 고통은 무엇 때문일까. 

카스타니에는 "자신의 전임자가 어떻게 되었는지 알아보기 위해 멜모스에게로 달려갔다. -67p" 

이 소설의 묘미, 집중해서 읽어야 하는 이유는 바로 후반부에 있다. 카스타니에는 "마치 국공채를 거래하듯이 영혼도 거래할 수 있으리라 생각하고 증권거래소로 향했다-p76" 

지금까지 "악마와의 거래"는 무섭고 무거운 이미지, 환상적인 이미지로 가득했다면, 증권거래소라는 단어가 주는 이미지는 현실적이고 매우 현대적이다. 인간의 존재 안에서 악마가 존재했다면, 증권거래소에서의 악마는 인간 바깥에서 인간에게 또다른 고통을 주는 악마로 변질된다. 

시공을 초월할 정도로 "어마어마한 권능"은 증권거래소에서 순식간에 여섯 명의 새로운 계약자들을 거치는데, 그 과정에서, 만 프랑짜리 숄을 살 수 있는 가치로까지 떨어지게 된다. 

두 번째 소설 ＜아듀＞의 아듀는 프랑스말로 안녕이라는 뜻이다. 헤어질 때 하는 인사말의 "아듀" 는 이 소설의 주인공 스테파니가 유일하게 말하는 말이기도 하다. 

나폴레옹 군대가 러시아에서 퇴각할 당시 치른 전투 중 하나로, 전투는 패배했지만, 당시 60만 대군 중 불과 수만 명의 군인만 살아남았다고 알려진 '베레지나 도하' 당시의 처참한 전투 장면을 배경으로 두고 있다. 

전쟁에서 헤어졌던 연인 스테파니를 숲 속에서 우연히 만나게 되는 필리프, 그러나 전쟁의 고통으로 연인인 스테파니는 미치광이가 되어 버렸다. 필리프는 스테파니의 기억을 되살리기 위해 당시의 전쟁을 재현해 내지만, 정신이 돌아올 것 같았던 스테파니는 "아듀, 필리프, 당신을 사랑해, 아듀.' 라는 말을 남기며 결국 죽어버리고, 필리프 역시 자살을 하게 된다.

이 소설의 재미는 소설 속 안의 이야기에 있다. "화자와 참사관이 주고받은 수많은 여담을 걷어내고 골자만 알맞게 각색했음을 밝힌다-p112"

이 소설의 인상적인 부분, 전쟁과 추위 그리고 굶주림과 절망에 몰린 불행한 낙오병들의 기이한 모습을 그려낸 장면이 압도적이다. "죽은 말을 불 앞으로 끌고 가더니 파리의 정육점 사내들이라고 해도 과언이 아닐 정도로 능숙하게 말을 해체하기 시작했다. -p122" 

남자, 여자, 아이, 말 등 너나 할 것 없이 다리 쪽으로 건너는 전쟁 상황의 모습, 군인이 아니라 마치 야만인들처럼 보이는 이들이 뗏목을 만들고, 아우성 치며 타는 인간들의 묘사는 다시 봐도 인상적이다. 

이 두 편의 소설을 읽다보면, 마치 영화 한 편을 보는 것처럼 생동감이 느껴진다. 왜 그런 기분이 드는 것일까. 아마도 이 소설이 풀어내는 방식에 있는 것 같기도 하다. "현실과 환상" 을 자연스럽게 연출해 낸 ＜회개한 멜모스＞, "현실 재현" 의 이야기 속 이야기를 풀어낸 ＜아듀＞, 그 안에서 사실적으로 그려내는 인물 묘사, 배경 묘사는 이 두 작품을 더욱 더 풍성하게 만들어 내고 있다. 

마지막으로 두 편의 소설을 이해를 돕고자 ＜발자크, 환상과 현실 그리고 리얼리즘＞이라는 제목으로 해설이 포함되어 있는데, 발자크 소설을 이해하는데 어느 정도 도움이 될 것 같다. 그러나 소설을 다 읽은 후 마지막에 있기를 권한다. 

YES24 리뷰어클럽 서편단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

#리뷰어클럽리뷰