"한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해."

근래에 잘 알려진 이 말은 프란츠 카프카가 친구인 오스카 폴락에게 보내는 편지 중 일부입니다.

카프카의 글은 제가 세상에 나와 본 글들 중에 가장 공든 글 중 하나입니다. 단어 하나, 쉼표 하나, 마침표

하나에도 어마어마한 무게가 실려서 글자 그대로 번역할 수밖에 없습니다. 조금 부드럽게 고칠 수 있었겠지만

부러 그러지 않았습니다.

예컨대 『변신』의 첫 문장은 "그레고르 잠자는 어느 날 아침 깨어보니 벌레로 변해 있었다"라고 번역하면 편하게 읽힙니다.

하지만 그렇게 하지 않고, "그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 

흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다"라고 번역했습니다. 영어로 표현한다면, "He finds himself" 거든요. 그래서 사실은

"변해 있었다"라고 해도 좋지만, 거의 글자 그대로 번역을 했습니다. 너무 부드럽게 풀지 않고요.

··· 제가 카프카를 번역하게 된 이유도 인생이 막막하고 출구가 없었기 때문입니다. 카프카에게 글은 온전히 삶 전체였는데,

차마 그 정도였다고 말은 못 하지만 제게도 너무 중요해서 엎드려 원고지에다 한 글자 한 글자 써가며 번역했습니다. 

그래서 개인적으론 막막했던 시절에서 나오는 한 출구가 되어주기도 했습니다.

이 책은 뭔가 “정답을 알려주는 자기계발”이 아니라, 옆에서 조용히 손 잡아주는 어른의 말 같았다. 문장이 모나지 않고, 세상을 탓하기보다 스스로를 다독이며 살아가는 태도가 계속 전해진다. 괴테를 사랑하는 마음도 물론인데, 그보다 ‘어떤 삶의 자세로 하루를 보내는지’가 더 크게 남는 느낌. 읽다 보면 마음이 천천히 정리되고, 서두르던 숨이 조금 고르게 된다. 요즘 생각이 많거나, 삶의 속도가 너무 빠르다고 느낄 때 추천하고 싶다.