＜파리의 수집가들＞은 ‘20세기 일러스트레이션의 마스터’로 칭송받는 피에르 르탕이 자신이 만난 수집가들에 대해 기록한 에세이다. 르탕은 흥미로운 것들을 보고, 찾고, 욕망하고, 획득하는 수집가로서 평생을 파리에 살면서많은 수집가와 교류했다. 이 책은 르탕이 수집가로서 기록한 유일한 회고록이자, 직접 그리고 쓴 마지막 책이다. 

피에르 르탕 자신을 포함하여 총 20명의 수집가 이야기가 르탕이 직접 그린 일러스트 그림과 함께 담겨 있다. 각각의 글에는 르탕이 해당 수집가를 알게 된 과정과 자신과의 관계, 수집품에 대한 인상과 그에 얽힌 이야기가 짤막하게 담겨 있다. 르탕은 수집가가 자신의 수집품에 대해 갖고 있는 애정을 날카로운 시선으로 포착해서 담백한 그림과 글로 풀어낸다.

이 책에 등장하는 수집가들은 국적과 직업도 다양하고 컬렉션의 규모도 천차만별이지만, 무언가를 열렬히 애호하는 마음으로 자신만의 컬렌션을 꾸린다는 점은 모두 똑같다. 르탕의 글을 통해 다양한 수집가의 사연을 읽다 보니, 우리의 시선을 끄는 것들을 아끼는 마음으로 ‘수집’한다는 건 풍요롭고도 각박한 세상에서 어쩌면 가장 순수하고도 즐거운 행위가 아닐까 하는 생각이 든다.

앞으로도 오랫동안 나는 오직 나만의 즐거움을 위해 발견과 획독의 유혹에 기꺼이 굴복할 생각이다. 미지는 늘 그렇듯 내게 궁금증을 불러일으킬 테니까. -p.105

 *YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

예스24 리뷰어 클럽 서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다

SNS에서 일본의 한 중년 오타쿠의 글을 읽은 적이 있다. 그는 특촬물 장난감을 열심히 모으던 사람이었다. 그러나 나이가 들수록, 자신이 죽은 뒤 평생 모은 컬렉션이 어떻게 될지 신경 쓰이기 시작했다고 한다. 쓰레기봉투에 담겨 형편없이 버려지느니 차라리 자신이 살아 있을 때 처분하겠다고 결심했고, 결국 꽤 많은 돈과 공을 들여 모은 물건들을 팔아치웠다. 하지만 그가 받은 금액은 컬렉션의 가치를 반도 넘기지 못했다고 한다.

현대인들은 소비로 자신을 표현하려는 경향이 강하다. 나 또한 소소하지만 꾸준히 모아온 물건들이 있다. 동물 모양의 작은 소품이라든가, 필기구들이 그렇다. 나이대를 생각하면 너무 학생 같은 물건들이라 조금 부끄러워 친구들에게는 굳이 이야기하지 않는다. 이런 소품들은 주기적으로 정리하기도 하고 거처를 옮기면서 잃어버리기도 하는데 이상하게도 종종이라도 더 떠올리게 되는 건 손에 쥔 것이 아닌 이젠 내 곁을 떠난 물건들이다.

피에르 르탕이 쓴 파리의 수집가들에서도 이와 비슷한 인상을 받았다. 그는 파리에서 나고 자란 잡지 일러스트레이터이자 진지한 수집가였다. 그의 책에는 부유한 수집가 친구들의 화려한 컬렉션 이야기가 담겨 있다. 하지만 가장 인상 깊었던 것은 책 첫머리에 등장하는 한 왕녀의 컬렉션이었다. 한 때는 엄청난 그림들이 걸려있었지만 모두 생활비를 위해 팔려나가고 벽에는 조금씩 다르게 색이 바란 네모난 얼룩만이 남아 있었다고 한다. 왕녀는 어린 르탕에게 한 때 자신이 가지고 있었던 그림들을 이야기 해준다. 르탕은 그 흔적에서 깨달음을 얻는다. 우리가 열망해서 손에 넣은 것들은 결국 우리의 손을 떠난다. 나는 그가 생략한 뒷문장을 읽어낸다. 하지만 물건이 떠난 뒤에도 남는 것은 그것과 함께한 기억이다.

물건은 결국 사라지지만, 그것을 가졌던 시간과 그 시간 속의 감각은 오래도록 남는다. 때로는 손에 남아 있는 물건보다, 빈 자리가 더 오래 기억에 머무는 법이다.

받은 책에 엽서가 하나 있었는데, 이 문구가 눈에 들어왔다. 협업을 결정하고 책을 찾은 게 아니라, 이 책을 만들고자 함께 하였다는 인삿말.

마치 책 제목의 수집가가 지니는 태도처럼, 구매하기로 결정하고 그 물품을 찾는 게 아니라, 그 물품을 반드시 수집하기로 결정하면 어떻게든 방법을 찾는 것처럼.

저자 피에르 르탕은 작고한 프랑스의 일러스트레이션 아티스트면서 예술애호가로서 컬렉터라고 소개되었다. 그의 평생에 걸친 일러스트레이션은 미국과 프랑스 등 여러 매체에 그림으로 실렸다고 한다. 특히 열일곱살의 이른 나이에 사진없이 오로지 일러스트레이션으로만 이미지를 싣는 The New Yorker 라는 지성의 대표격 매거진에서 데뷔를 알렸다니 심미안을 믿어보는게 어떨까 했다. 그가 그 중에서 고른 수집가들의 이야기니까 더. 그런데 그의 그림이 일찍이 세상에 출시되었다고 그의 작품이 모두 뛰어났을 것이라는 것보다 예순 아홉이라는 나이로 다소 이르게 세상을 타계했다지만 반백년 예술에서 수집하는 마음을 갖거나 들여다보는데 눈을  뗀 적이 없었을 그가 들려주는 이야기는 남다를 것이라 싶었다.

저자의 이력을 보면, 오랜 서구의 아시아 침탈인지 식민시기로 거슬러 올라가면 만나게 되는 베트남의 역사를 마주하게 된다. 어떤 연유에서인지 모르지만, 여러 서구문화의 수용을 할 수 밖에 없었을 베트남 출신의 아버지를 두었고, 그 아버지가 또 남다르게 프랑스로 와서 예술인과 예술작품을 두루 만나고 모으는 문화 속에서 르탕이 성장한게 배경이 됐을 것으로 짐작된다. 그리고 책은 줄곧 여러 수집가들의 개개 작은 에피소드들을 이야기하듯 하지만 크게는 예술에 대한 특정인들의 취향 그 자체와  집착적 소유 행태를 들여다보게 한다.  이면에는 욕망이 있는데, 단순한 예술에 대한 아름다움을 추구하는 태도라기보다 다양한 해석이 관여할 수 있는 복잡한 마음일 것이다. 책은 수집가들을 통해 누군가의 욕망을 타인의 관점에서 재해석하게 만드는 방식이다. 듣고 보면 이해와 공감이 가느냐는 또 별개일 수 있는 스토리가 있는 수집가들을 르탕이 모았다. 르탕 역시 수집가이고 했고.

그리고 외면할 수 없는 진리와 사실들. 수집가라고 해서 천수를 누릴 수 있으랴. 

이 저자도 2019년 작고후 400여작의 애장품이 아파트에 있을 수 없어 경매에 부쳐진다고 표현해도 되지 않을까. 경매를 바랐건, 아니면 경매를 예상했건, 그 어느쪽도 아니건 죽으면서 가져갈 수 없다. 진시황도 못가져간건 누구나 다 안다.

그런데 왜 그리 살아생전에 끈질기게 모으고 모았을까. 

그리고 모으는데에는 대상에 대한 지극히 개인적이고 주관적인 안목이 절대적인것 같이 느껴졌다. 일전에 모 커피샵 브랜드에서 해리포터 굿즈들을 내놓았는데, 그게 단 하루 아침 몇시간도 안돼, 보통의 일반적 수준의 비전문수집가들을 흔들어놓은 것으로 안다. 

무엇일까. 무엇을 채우고 싶고, 무엇이 채워져야하며, 무엇을 채울 수 있는 것일까.

그래서 이 책은 읽으며 물건이 아니라 삶에 대해 생각하게 해준다.

보고, 찾고, 획득하는 욕망과 놓아주고, 놓아버리는 절망과 상실의 이야기 같기도 하고....

그러나 르탕이 그려놓은 그림들은 한결같이 색감이 따뜻하고 정교한듯 심플한듯 해서 마음을 섬세하게 어루만져준다. 보고있으면 호기심이 생기고 그 호기심에 따뜻해지는 마음을 세련된 책모양의 글들 속에서 키울 수 있다.

심지어 수집은 둘째치고 ...라고 써놓고, 

이 정도 그림의 아주 티끌만큼이라도 흉내낼 수 있으면 좋겠다는 생각이 들어서 그림책 이 책을 결국은 수집해야 할 이유가 생겼다. 그런게 인생. 인생은 역설...^^

멋진 불어로 그런 말을 할 수 있다면야...

책 뒷표지에 프랑스 노벨문학 수상작가인 프트릭 모디아노가 꼭 봐야할 그림과 읽어야 할 단어라고 표현하지 않고 꼭 읽어야할 그림과 봐야할 단어라고 표현한 게 있는데 ...그 의미를 발견하는 것을 숙제로 다시 한번 훑어봐야겠다. 처음엔 단어란 표현에서 이 책에 등장하는 어휘를 염두에 두려다가 별로 인상적인 단어를 못찾아서 단어란 단어에만 집중했는데, 다시 이 표현을 읽으니 술어 동사 자체를 바꿔놓은데 의미가 더 있을 것이란 눈치를 이제서야 챙기게 되었다. 그림은 읽고...단어는 보자...다시!

＜ 본 리뷰는 예스 24 서평단 리뷰어클럽으로 참여해 작성하였습니다 ＞ 

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

《파리의 수집가들》은 피에르 르탕의 마지막 회고록이자 '수집하는 마음'을 기록한 유일한 책이라고 해요.

우선 피에르 르탕이 누구인가, 어떤 사람인지가 궁금했어요. 책에는 "'20세기 일러스트레이션의 마스터'로 칭송받는 아티스트이자, 수많은 예술 애호가들의 취향을 사로잡은 컬렉터." 라고 적혀 있는데, 크게 와닿지 않는 설명이었죠. 근데 피에르 르탕이 자신을 사로잡았던 컬렉션과 그 소유자들에 대한 이야기를 들려주는 순간, '아하, 컬렉터!'라는 느낌적인 의미가 전해졌어요. 예술작품과 흥미로운 물건을 보고, 찾고, 욕망하고, 획득하는 일이 그리 낯설고 먼 나라 얘기가 아니라는 걸 알겠더라고요. 왠지 컬렉터라고 하면 그가 소장한 컬렉션의 가치에만 눈길이 가서 정작 중요한 마음은 보질 못했는데, 르탕은 진지하고 유쾌한 안내자가 되어 우리를 수집가들의 세계로 초대하고 있네요. 재미있는 건 이야기뿐만이 아니라 르탕이 직접 그림으로 그려서 소개한 컬렉션들과 수집하는 마음 그 자체인 것 같아요. 순전히 좋아서 하나씩 모았던 물건들을 꽤나 오랫동안 소중하게 간직하고 있으면서도 스스로 수집가라고 여겼던 적은 없어요. 대단한 예술작품이나 값비싼 물건이 아니라는 이유였는데, 잘못 생각했던 것 같아요. 찾아내는 열정이나 선택한 물건을 사랑하는 마음으로 보자면 이미 수집가인 걸, 나만 모르고 있었네요. 바로 그 점에 대해서 르탕은 다음과 같이 설명해주고 있어요.

"컬렉션의 끝은 어떤 모습일까? 가장 크고 비싸지만, 가장 의미 없는 컬렉션은 결국 박물관에 소장되거나 재단으로 향한다. 그러한 컬렉션은 애처롭게도 오직 컬렉터의 재산이나 허영심을 반영할 뿐이다. 최상의 컬렉션이란 안목과 취향, 시대를 대변한다. 리스본의 칼루스테 굴벤키안 컬렉션을 비롯한 몇몇 컬렉션은 실로 다채롭고 완벽하여, 모범이라 할 수 있다. 나이와 함께 머릿속에 붙어버린 환멸과 지혜의 결합은 세상의 그 무엇도 우리의 것이 아니라는 엄연한 사실을 알게 해주었다. 보물과 함께 땅속에 묻혔던 불쌍한 군주들의 무덤은 모두 파헤쳐졌고 보물은 약탈당하지 않았는가. 앞으로도 오랫동안 나는 오직 나만의 즐거움을 위해 발견과 획득의 유혹에 기꺼이 굴복할 생각이다. 미지未知는 늘 그렇듯 내게 궁금증을 불러일으킬 테니까. 그리고 나는, 내가 그토록 바라는 바이기도 하지만, 언제든 그 모든 것을 한순간에 버릴 수 있다는 사실도 알고 있다. 내가 남겨 두고 싶은 것들은 이런 것들이다. 과거에 내 아이들이 만들었거나 내게 선사한 작은 것들, 상태가 형편없을 수도 있지만 소중한 것들, 점토 모형이나 어딘가에서 오려낸 그림, 깨진 조개껍데기를 내 뒤에 남겨 두고 싶다. 그리고 나의 담뱃갑 로즈버드도···."  (105-106p)

놀랍게도 최고의 컬렉터인 르탕은 얼마든지 모든 걸 놓아버릴 수 있다고 이야기하고 있어요. 무엇보다도 자신이 남겨 두고 싶은 것들은 세속적인 기준으로 보면 대단할 것 없이 소소한 것들이라고, 그러니까 르탕은 진짜 소중한 것이 뭔지 아는 멋진 사람이었던 거죠.  르탕이 표현했듯이, 진정한 수집가는 물고기를 놓아주는 낚시꾼인 거예요. 우리에게 풍요로운 삶이란 쌓여있는 물건들이 아니라 마음을 가득 채울 수 있는 온기, 사랑, 열정, 기쁨, 즐거움으로 정해지는 게 아닐까 싶네요. 앞으로 내가 기억하게 될 피에르 르탕은 아티스트, 컬렉터 그리고 현자네요.