요 며칠 사이 나는 영광의 상처를 몸 구석구석에 남겼다. 누구에게 얘기하기가 창피할 정도로 어처구니없는 나의 행동에 웃음만 나올 뿐이다. 왼쪽 눈썹 위 이마에 대여섯 바늘 정도로 찢어지는 일이 발생했다. 누가 해한 것도 아니다. 순전히 나의 행동 실수다. 퇴근길 주차장에서 일어났다. 자동차 문을 열기 위해 비좁은 구석으로 이동하여 문을 여는 순간 머리에 별이 보일 정도로 '꽝' 울렸다. 순간 큰일 났다 싶었다. 통증은 물론이거니와 어지러움이 내게 밀려왔다. 손으로 쓱 문질렀더니 역시나 쓰라렸다. 운전하는 내내 자동차 거울로 쓰라린 곳을 보았다. 까딱 잘못하면 꽤 매야 할 것 같았다. 상처가 이마에 큼지막하게 남을 건 뻔했다.

집에 들어가서 이실직고를 했다. 아내가 나를 보더니 한심한 듯 쳐다본다. 우리 집 아이들도 그렇다. 말 수가 적은 막내도 빨리 병원에 가보라고 한다. 나는 오기로 이 정도면 괜찮다고 버텼다. 아픈 것은 둘째치고 당장 다음날 많은 사람들 앞에 강의를 해야 하는데 몰골이 말이 아니었다. 감출 수도 없는 곳이어서. 아무튼 영광의 상처를 달고 당분간 살아가야 한다. 

곧이어 또다시 어처구니없는 일이 일어났다. 욕실에서 샤워를 하다가 그만 발을 헛디뎠다. 정갱이 쪽에 통증이 밀려올 정도로 엄청 부딪쳤다. 눈물이 나올 것 같았다. 이미 순식간에 동맥이 부어올라 붓기가 상당했다. 겨우겨우 옷을 입고 나왔다. 아내에게 차마 얘기할 수 없었다. 아플 때에는 얼른 이부자리 펴고 누워 있는 것 상책이다. 다음 날 이 사실을 실토했더니 아내가 이런 말을 한다. 

"당신, 나이 들어서 그래!"

인정하고 싶지 않았는데 맞는 말이다. 나의 변화를 알아차리는 것이 나를 돌보는 일이라는 작가의 말이 오늘따라 가슴 깊이 다가온다. 나이 들어간다는 것을 내 스스로 인정하고 예전보다 좀 더 느리게 행동하고 내 몸의 속도를 자각하는 일이 나를 보호하는 일이라는 사실을 서글프지만 받아들여야 할 때인 것 같다. 

『너의 오른발은 어디로 가니』는 돌봄 소설집이다. 주변에 챙겨야 할 다양한 사람들을 소재로 함께 더불어 살아가야 하는 숙명과도 같은 과제를 우리에게 던지고 있다. 심지어 사람마다 감정도 서로 다름을 인정하고 상대방을 존중하는 태도적 변환이 필요함을 호소하고 있는 듯하다. 돌봄은 나와 타인을 보호하는 일이다. 

＜너의 오른발은 어디로 가니＞는 7개의 단편소설로 구성되어 있다. 7편 모두 청소년 문학 장르이며, ‘청소년 문학에서 가장 주목받는 작가들이 쓴 돌봄에 대한 소설’이 모여 이루어진 책이다.

각 이야기들의 소재나 메시지는 적당히 무게감이 있어 성인 독자에게도 추천한다. 

이야기가 한 편씩 끝날 때마다 ‘작가의 말’이 실려있다. 작가들 각자 이야기를 쓰게 된 배경이나, 어떤 생각을 하며 이야기를 써나갔는지 등에 대하여 간결하게 서술하고 있다. 이야기 끝에 바로 실려있는 작가의 말은 독자가 이야기를 이해하거나 공감하는 데에 도움을 준다고 느껴졌다. 

7편 중에서, 인상깊게 읽었던 이야기는 ＜샤인 머스캣의 시절＞과 ＜너의 오른발은 어디로 가니＞ 두 가지다.

하나. 백온유의 ＜샤인 머스캣의 시절＞

알레르기 질환을 앓고 있는 지우와 지우와 가깝게 지낸 희지에 대한 이야기다. 평범한 희지에게 가릴 게 많고, 조심해야 할 게 많은 지우는 친구로서 어려운 상대였다. 하지만 희지는 기꺼이 지우를 배려했고, 지우 또한 희지가 마음 상하지 않도록 마음을 썼다. 서로는 좋은 친구였지만, 지우는 항상 혼자였던 익숙한 삶으로 돌아가겠다고 말하며 희지에게 고마웠던 마음을 표현했다. 항상 매 순간 먹으면 큰일나는 음식을 조심해야 하고, 갑작스럽게 알레르기 반응이 일어나면 긴급하게 스스로 주사를 놓아야하는 지우의 삶은 무척 외롭고, 쓸쓸하게 느껴졌다. 희지 덕분에 짧은 시간이었지만 지우는 스스로 존재의 가치를 느낄 수 있었을 것이다. 

이야기를 읽으며 지우의 입장이 되었다, 희지의 입장이 되어보기도 했다. 내가 지우였다면, 희지였다면, 서로 많은 것을 배려하고 이해해야 하는 힘들 수 있는 관계를 만들었을까? 지우에게 또는 희지에게 좋은 친구가 되었을까? 사회 속에서 서로 잘 살아갈 수 있기 위한 관계의 거리를 유지했을까? 스스로를 지키기에 많은 에너지를 쏟아야 하는 지우같은 사람들이 자괴감을 갖고 세상 어딘가에서 살아가고 있을 것이다. 이야기를 통해서도 느꼈지만, 그들의 삶과 그들 주변 인물들의 삶은 어려움으로 가득할 것이다. 그럼에도 불구하고 다 함께 살아가야하는 삶의 이유를 간과하지 말아야 할 것이다.

둘. 전 앤의 ＜너의 오른발은 어디로 가니＞

유진과 남주는 축구를 좋아하는 여학생이다. 축구로 친해졌고, 축구를 하면서 친구가 되었다. 유진이는 축구 경기 중에 의욕이 넘쳐 팀원에게 패스도 하지 않고 혼자서 공을 몰고 가다가 갑자기 오른발의 이상함을 느꼈다. 그 후로 유진이는 오른발이 작아지는 것 같다고 생각했고, 걸을 때 점점 이상함을 느꼈다. 유진이의 오른발은 유진이가 경기 중에 실수를 했던 부끄러움과 팀원에게 패스하지 않고 혼자 골을 넣으려다 경기에서 졌다는 것에 대한 자책, 자괴감에서 비롯된 심리적인 불편함이 아니었을까. 경기 중에 남주는 자신에게 패스를 하라고 소리쳤지만 유진은 그렇게 하지 않았다. 그러면서 둘은 오해가 생겼고, 멀어졌다. 

유진이는 교실에서 눈에 잘 띄지 않았던 설이와 대화를 하게 되면서 남주에 대한 오해도 풀리고, 작아지는 오른발에 대하여 조금 편하게 생각하게 되었다. 설이는 자신의 왼발도 좀 작아진 적이 있고, 익숙해지면 괜찮다고 말했다. 그리고 세상에는 비현실적인 일들이 많이 일어나는데 그런 변화를 겪는다고 해서 절대 삶이 불행해지는 건 아니라고도 덧붙였다. 그리고 설이는 유진이에게 한 마디 더 보탰다. 

“너 동아리 부원 모집할 때 되게 멋있었어. 여자애들이 축구 너무 어렵다고 하니까 네가 그랬잖아. 힘들고 어려우니까 재밌는 거라고. 그 말 진짜 근사했다?” (p.162)

유진이는 불편하게 느껴지는 오른발로 똑바로 걷기 위해 한 걸음 한 걸음 나아가리라 마음먹게 되었다. 설이의 말은 유진이에게 새롭게 힘을 불어넣어 줬다. 경기 중에 실수를 했고, 팀이 졌고, 비난을 받았던 유진이. 그 일로 단짝 친구와도 소원해져 속상했던 유진이. 생각지 못했던 누군가의 등장으로 유진이는 자신감을 되찾았고, 새로이 마음가짐을 할 수 있게 되었다.  

유진의 오른발은 심리적 불편함이 몸으로 느껴졌던 것으로 이해해 보았다. 마음의 안정을 찾으면서 오른발의 불편함도 적어졌고, 그 불편함을 이겨낼 수 있게 되었기 때문이다. 그리고 등장 인물을 통해 어려움과 불편함이 있더라도 혼자보다 관계를 맺으며 살아가는 것, 관계 속에서 말과 마음을 나누는 것은 살아가는데 중요하다는 것을 느끼게 된다.

이야기들은 주변의 돌봄, 나 스스로를 돌보는 돌봄, 관계 속에서의 상호보완적 돌봄을 두루두루 다루고 있다. 이런 돌봄은 사람의 삶 속에서 빠질 수 없는 것이며, 살아가는데 항상 따르는 일이라고 생각한다. 그리고 일상인 돌봄을 통해 사람은 살아가는 의미와 의지를 찾기 마련이다. 

＜샤인 머스캣의 시절＞, ＜너의 오른발은 어디로 가니＞에서 보여주는 등장인물 간의 돌봄은 배려이기도 했지만, 넘어설 수 없는 어려움이기도 했고, 사건을 통해 ‘나’를 돌보며 인간적 성장을 돕는 것이기도 했다. 또 ‘돌봄’은 따뜻하게 느껴지기도 했지만, 선을 지켜야 하는 것으로 느껴지기도 했다.

청소년들은 여러 이야기에서 어떤 돌봄을 눈여겨 읽어보게 될지, 문득 궁금해진다.