지금으로부터 2년 전 85세의 나이로 영면의 세계로 떠난 미국 출신의 작가 커트 보네거트의 출세작인 ＜고양이 요람＞을 읽었다. 지금까지 모두 세 권의 보네거트가 쓴 책을 읽었는데, 그 중에서 제일 먼저 읽었던 ＜마더 나이트＞가 가장 정상적이라는 느낌이 들었다. ＜마더 나이트＞ 역시 만만치 않은 책이긴 하지만 말이다.

1963년에 출간된 ＜고양이 요람＞은 보네거트의 네 번째 소설로 원자폭탄의 아버지라 불리는 가상의 인물인 펠릭스 호니커 가족사를 파헤치는 저널리스트 존의 심층취재와 후반부의 산로렌조 공화국에서의 모험담으로 이루어져 있다.

이야기는 내내 보코논교라는 산로렌조의 존슨이라는 사람이 만든 사이비 종교의 외경(外經)에 나와 있는 글들을 계속해서 인용하고 있다. 카라스, 듀프라스, 그란팔룬, 웜피터 그리고 포마에 이르기까지 도대체 그 정체들을 알 수 없는 어휘들의 홍수가 쏟아진다. 소설 속의 주인공 존도 보노콘교의 신자였던가? ＜제5도살장＞ 첫 머리에 뻔뻔스럽게 정신분열적인 글쓰기를 시도했다는 작가의 말처럼 아마 ＜고양이 요람＞도 비슷한 차원에서 접근을 해야만 했던 걸까. 글 중에서 “역동적 긴장”이라는 표현이 어찌나 이리도 공감이 가던지.

존이 소설 속에서 쫓는 원자폭탄의 아버지이자 노벨상 수상자로 등장하는 펠릭스 호니커 박사의 모델은 실존인물인 1932년에 노벨화학상을 받은 미국 출신의 화학자 어빙 랭뮤어라고 한다. 보네거트는 이 책에서 모든 인간사의 해결책처럼 제시되는 과학과 기술, 동시에 과학기술이 채워줄 수 없는 부분을 파고드는 (사이비) 종교를 전면에 내세운다. 호니커 박사의 자식들을 통해 고인 생존의 모습을 스케치해 나가던 존은 아이스-나인이라는 지구상의 모든 생물들을 단번에 파괴시킬 수 있는 가공할 절대무기의 존재를 알게 된다. 이것은 50-60년대를 휩쓸던 핵무기에 대한 미국인들의 공포와 불안은 상징적으로 보여준다.

후반부는 카리브 해에 위치한 가상의 섬나라 산로렌조 공화국으로 떠난 존의 취재여행에 집중된다. 존은 그곳에서 그가 찾아 헤매던 호니커 박사들의 자식들을 모두 만나게 되고, 허무주의적이면서도 자연친화적인 사이비 종교인 보코논교와 맞닥뜨리게 된다. 과연 우리 인류의 운명은 어떻게 되는 건지 소설은 뒤죽박죽인 상태로 결말을 향해 치닫는다.

냉전 시대의 무한군비경쟁에 대한 통렬한 비판을 담고 있는, 반전 평화주의라는 작가의 뚜렷한 메시지는 곳곳에서 느낄 수가 있었지만, 마치 쥘 베른의 철지난 공상과학 소설을 읽는 듯한 느낌을 지울 수가 없었다. 게다가 반복해서 등장하는 사이비 보코논교의 이야기들은 작가가 정말 정신분열적인 상태에서 글을 쓴 게 아닌가 하는 의심마저 들게 만들고 있었다. 커트 보네거트는 언젠가 자신의 글에 대해 평가를 매긴 적이 있었는데 ＜제5도살장＞과 더불어 ＜고양이 요람＞에 당당하게 A+를 주었다. 소설 중에 나온 절대 자신의 글에 스스로 색인을 달지 말라고 했던 색인전문가의 경고가 떠올랐다.

냉소적인 블랙유머로 무장한 커트 보네거트는 핵폭탄으로 지구를 몇 번이나 날려 버릴 수 있을 정도로 핵무기 경쟁이 치열하던 시대상을 “실뜨기 놀이”(cat's cradle)에 비유하고 있다. 대학에서 문예창작을 가르치기도 했던 그는 이미 세상을 지배하는 이들을 교화할 것이 아니라, 그전에 학교에서 지배자들에게 좋은 세상을 만들라고 가르쳐야 한다고 역설한다. 그의 주장에 절로 고개가 끄덕여졌다.

전체적으로 보았을 때, 생소한 커트 보네거트 특유의 용어들이 낯설어서 책읽기에 집중력이 떨어지긴 했지만 다시 한 번 한 시대를 풍미한 작가의 위트 넘치는 블랙유머들을 맛본 것만으로도 충분히 읽을 만한 가치가 있는 책이었다.

커트 보니것의 ＜고양이 요람＞을 읽게 된 것은 경제 도서 제임스 리카즈기 쓴 ＜은행이 멈추는 날＞ 이다. 책 ＜은행이 멈추는 날＞에는 앞으로 2008년에 일어났던 서브프라임 무기지 사태와 같은 경제 위기가 다시 나타날 것이며, 금융위기 속에서 전세계 자산은 동결될 수 있다는 것을 설명하기 위해 커트 보니것의 ＜고양의 요람＞ 속에 등장하는 아이스 나인을 예로 들었다.커트 보니것의 ＜고양이 요람＞을 읽게 된 것은 이 소설이 내포하는 메시지가 무엇인지 궁금해서 였다.


소설 ＜고양이 요람＞에서 고양이 요람(Cat's Candle) 는 두가지 의미를 가지고 있다. 첫번재는 새끼 고양이가 머무는 공간의 의미이며, 두 번째 의미는 어릴 적 실을 가지고 놀았던 그런 실뜨기 놀이이며,소설 속에서 고양이 요람의 의미는 두번째 의미를 가지며, 소설 속 주인공 펠릭스 호니커가 혼자서 즐겨하던 게임이었다. 이 소설은 1963년 출간되었으며, 커트 보니것의 인간에 대한 풍자와 해학이 고스란히 드러나고 있다.


펠릭스 호니커 박사는 원자 폭탄을 개발한 원자폭탄의 아버지였으며, 그는 새로운 과학 기술과 싱물질을 개발하였다. 신 물질은 아이스 -9이며, 화씨 114도 ,즉 섭씨 45도에서 녹기 시작해 지구의 모든 걸 얼려버리는 위험한 물질이다. 이 위험한 물질을 개발한 것은 원자폭탄이 사라진 그 다음, 원자폭탄을 대체하기 위해서 만들어졌다.자신이 발명한 원자 폭탄으로 수십만명이 죽어가는 그 순간에도 실뜨기 놀이에 열중하고 있었된 괴짜 과학자였던 그는 다른 사람의 고통에 무관심한 전형적인 인물이었으며, 아이스 -9  실험 도중 죽음을 맞이하게 된다.


펠리스 호니커 박사가 남겨 놓은 아이스 -9은 그가 죽은 후 세 남매에게 남겨지게 된다. 그리고 그 세 남매는 새로운 곳으로 이주하게 되었다. 기존의 기독교를 중심으로 돌아가는 미국이 아닌 불모지 땅에 건설중인 산 로렌조 공화국이며, 이곳에는 전쟁이나 죽음이나 범죄가 발생할 수 없는 곳이다. 세 남매중 둘째인 프랭클린 호니커는 새로 건설중인 공화국의 과학 진보부 장관이 되었다. 그는 고등학교를 나오지 못햇지만 과학부 장관이 될 수 있었던 건 바로 아버지 '펠릭스 호니커의 핏줄'이기 때문이다.


산로렌초 공화국은 인구 45만명이 있는 작은 나라이다. 이곳은 보코논교를 중심으로 사회가 돌아가고 있으며, 범죄를 저지를 시에는 곧바로 갈고리 처형을 당하게 된다. 지극히 단순함을 보여주는 이 나라의 특징은 인간이 그동안 보여줬던 불합리하고 비이성적인 모습과는 다른 의미를 지닌다. 보코논교는 스스로 자신들이 거짓을 행하고 있다는 것을 노골적으로 말한다. 산로렌초 공화국 주민들에게 보여지는 모습들은 펠리스 호니커 박사가 심어놓은 씨앗들의 산물이며, 그들은 특별한 목적 없이 보코논서에 쓰여진 대로 살아가게 된다.


펠릭스 박사가 남겨놓은 아이스-9은 첫째인 엔젤라와 막내엔 뉴턴에 의해 물 속에 빠트리게 되었으며, 그럼으로서 바다가 꽁꽁 얼어 붓는 상황이 만들어지고 말았다. 그들은 최악의 상황이 일어나고 있음에도 당연히 일어날 거라는 예상을 하였던 것처럼 행동하게 된다. 소설에서 내포하고 있는 메시지는 바로 우리가 살아가는 세상을 파괴하는 실체는 선과 악의 충돌이 아닌 펠릭스 박사처럼, 과거 유대인을 죽음으로 내몰았던 악의 평범한 모습을 지닌 아돌프 아이히만과 같은 이들에 의해 파괴될 수 있으며, 그의 세 남매가 보여준 행동들에서 알 수 있듯이 세상에 대해 관심없는 사람들, 무지한 이들에게 권력과 과학의 힘이 주어지면 언제 어디서는 파괴될 수 있다는 사실이며, 그런 모습들이 지금 현제 우리 사회에 나타나고 있음을 커트 보니것은 소설 속에서 말한다.

 커트 보네거트.
무라카미 하루키를 좋아하는 사람이라면 한번쯤 들어봤을 이름이다.
무라카미 하루키가 영향을 받은 작가로 레이먼드 챈들러, 스콧 피츠제럴드가 언급되지만, 커트 보네거트 역시 무라카미 하루키가 많은 영향을 받은 작가중 한사람이다.
특히 처녀작 ＜바람의 노래를 들어라＞같은 경우, 번역투의 문장을 비롯 보네거트의 문장과 비슷하다는 평론가들의 이야기가 있었고, 하루키 역시 보네거트의 영향을 받았다고 밝힌바가 있다.

고양이 요람은 내가 커트 보네거트의 작품중 처음으로 읽게 된 작품이다.
사실 하루키가 영향을 받은 작가로만 알고 있었지, 아직은 접해보지 않았다.

고양이 요람. 원어로 Cat's Cradle은 실뜨기 놀이를 뜻한다.
실뜨기 놀이를 하듯 인류와 지구에 지대한 영향을 줄 수 있는 가공할 무기를 생산해내는 과학자, 펠릭스 호니커 박사.
그는 원자폭탄의 아버지이자 가공의 무기 아이스 나인을 개발한 사람이다.
아이스 나인은 원자폭탄의 위력과는 비교도 할 수 없을 만큼 큰 위력을 가진 무기이지만, 정작 그것을 발명한 사람에게는 작은 죄의식 조차도 없다.
사랑이 뭔지, 죄가 뭔지도 모르는 펠릭스 박사.

인류는 전쟁이란 것으로 성장해왔다고 이야기해도 과언이 아니다.
전쟁으로 부흥하고 전쟁으로 멸망해온 나라의 이야기는 인류 역사의 대부분을 차지하고 있다.

그속에서 인류는 자신의 적뿐만이 아니라 자신마저도 파멸시킬 무기를 생산해내고 있다.
과학 기술의 발달은 분명 인간에게 큰 잇점을 가져온 건 사실이나, 그것이 도를 지나쳐 인류 자체를 위협하고 있는 것도 사실이다.

그러나, 우리가 알고 있는 것은 우주의 티끌만큼이라도 될까.
스스로 목을 죄고 있는 것을 알아차리지 못하는 인류의 몽매함과 과학기술의 발달로 인한 인류의 파괴의 길을 절망적으로 그려낸 고양이 요람.

우리는 가느다란 실 위에서 실이 움직이는대로 춤추는 가련한 종족인지도 모르겠다.
그리고 이런 식으로 가다가는 인류의 미래에 남은 건 이 책의 결말처럼 지구에 다시 빙하기가 찾아오고, 대부분의 인류가 멸망해버리는 무시무시한 절망밖에 없을지도 모르겠다.

기억에 남는 구절＞

이따금 그가 죽은 채로 태어난 게 아닐까 하는 생각이 들어요. 살아 있는 것들에 그렇게 무관심한 사람은 만난적이 없소. 가끔 나는 그것이 바로 세계의 문제라고 생각해요. 높은 자리에 있는 사람들 중에 돌처럼 차갑게 죽어 있다는 사람이 너무 많다는 것 말이오. (67p)

커트 보네거트 지음.

이 사람의 소설은

메시지가 그렇게나 분명하면서도,

또한 그 짧은 분량에도 불구하고,

집중력을 잃는 순간 어려워져버리고 만다.

원자폭탄보다 더 무서운 '아이스-9'이라는 물질.

마치 아무 생각없이 실뜨기놀이(cat's cradle)를 하듯

그렇게 만들어낸 인류의 과학이

결국 우리에게 되돌아와 고스란히 파멸시켜버리는 과정을

유머러스하게 담고 있다.

쓴소리도 직접 하는 것보다

돌려 말하고 비틀어 말하는 게 더 아프다는 걸 깨닫는다.

저자 본인이 그랬다던가?

이런 메시지를 담은 소설을 써봐야

정치인들이나 군인들은 읽지 않기 때문에

아무 보람이 없는 거라고 생각했지만,

장기적으로 봤을 때

정치인이나 군인이 될 지금의 젊은이들에게 읽힌다는 것에

희망을 갖고 있다고.

누군가에게 상처를 줄 생각은 없었지만

누군가가 상처를 받더라도 전혀 개의치 않는,

똑똑하다는 사람들에 의해

우리 인류가 희생자가 되지 않기를. 

커트 보네거트의 대표작 중 하나인 "고양이 요람"은 세계를 한방에 멸망시킬 수도 있는 무기를 개발한 사람에 대해 추적하고, 그 결과로 그 무기에 대한 사연도 펼쳐 보는 것으로 되어 있습니다.

"고양이 요람"은 커트 보네거트의 다른 소설처럼 그 형식이 재미난 소설이기도 합니다. 소설이 짤막짤막한 장/절로 구분되어 있는데, 그 장 하나하나가 어찌보면 요즘 블로그 포스트 같기도 하고, 요즘 싸이월드 다이어리 같기도한 정도의 분량으로 되어 있어서, 그것 하나하나가 따로 떨어진 이야기로 보인다는 것입니다. 물론 블로그 포스트, 싸이월드 다이어리를 시간 따라서 줄줄이 읽을 때 처럼 이어서 보면 부드럽게 사연이 이어지는 이야기로 되어 있습니다.

한편으로는 이렇게 한 편 한 편 장을 구분해 놓은 것 때문에, 한 "장"마다 그 장의 마지막을 장식하는 대사, 장면이 특별히 강조되어 보이는 효과가 있었습니다. 그래서 그런 부분의 대사가 더욱 명대사처럼 보이고, 마지막에 배치된 풍자 장면이 더 강렬한 풍자로 보이고 있었습니다.

전체 이야기는 전체 줄거리만 보면 좀 쓸쓸한 이야기 속에서 시종일관 세상사 여러 면면들, 사람 인생 속의 여러 장면들을 가지각색으로 비웃으면서 넘어가는 느낌입니다. 그러면서도 대체로 시치미 떼는 짧은 문장들 때문에 그 비웃는 대상들이 묘하게 불쌍해 보여서 인간적인 느낌이 더 사는 구석도 있었습니다. 다만 저는 이 독특한 분위기가 절묘하기는 하지만, 줄거리에 격정적인 면이 있는 것도 아니고, 그렇다고 웃고 넘어 가는 구절구절도 "은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서"처럼 시원시원하게 웃긴 것은 아니라서, 반복해서 읽으면서 좋아할만한 소설까지는 아니었습니다.

고양이 요람 Cat's cradle - 원래의 의미는 실뜨기 놀이. 실을 떠서 고양이의 요람같이 만드는 것인데 아무런 의미나 어려움이 없는 장난이기도 하지만, 여기에서 일어나는 그런 장난 같은 일이 현실에서는 히로시마에 떨어진 원자폭탄으로, 지구의 모든 물을 얼려버리는 아이스-나인이 되기도 한다.

과학자는 특별한 동기나 주어진 과제가 아닌데도 개발한 기술이 결국 지구의 종말에 이르게 한다는 것이 줄거리이다. 그가 의도한 것은 정부의 상층부에 자리잡은 우매한 병적인격(Psychopathic personality)에 대한 경고이자 각성을 촉구하는 글이다.

정상인들과는 달리 그들은 회의란 것을 전혀 모른다.

예비군을 동원하라! 공립학교를 민영화하라! 이라크를 공격하라!

먼저 읽은 갈라파고스와 유사한 줄거리와 전개로 이루어지는데 그의 생경한 문체에 익숙해지기가 쉽지는 않지만 기왕 산 책이니 어떡하든 다 읽어야 한다. 처음에는 유쾌 상쾌 발랄한 작가로 묘사되었지만 읽다보니 결코 그렇지 않다는 것을 깨닫고 조금씩 후회하는 중이다.

알게 된 작가 두 사람. 레이몬드 카버와 커트 보네거트.

첫 하루키를 읽은지가 어언 20년이 되어 가는 것 같은데 커트 보네거트 책은 이제서야 읽었다.

레이몬드 카버를 읽었을 때 만큼의 감명 깊음은 없었다,라고 일단 말해두고.

근데 생각해 보면 나는 하루키 책 중에서도 보네거트식 상상 쪽 얘기보다는

카버식 현실적인 얘기를 더 좋아했으니 처음부터 기대를 달리 했었어야 하는 게

아니었나 싶기도 하고.

어쨌든 재밌게 읽긴 했다.

웃겼고, 기발했고 나름 심오했고.

하지만, 난 역시 카버 쪽이다.