오늘 간만에 윤동주의 시를 읽었다. 가끔 다른 책들이 잘 읽혀지지 않고 머리가 아프면 시를 읽는다. 그 중 가장 즐겨 읽는 책이 바로 그의 시다. 또 내가 닮고 싶으며 배우고 싶은 형태의 글을 쓴 사람도 윤동주다. 그의 시는 매번 읽을 때마다 다른 느낌으로 다가온다. 절대 물리는 일이 없다. 그래서 곱씹어 자꾸만 읽게 된다. 그의 시를 읽다보면 내면의 거울을 보고 있는 듯하다. 마치 손으로 직접 사물을 만지는 느낌이 가슴에 와 닿는다. 우울한 듯 보이면서 그리움이 담겨 있고 또 한편으로는 희망을 말한다. 다른 이에 대한 감정을 이야기하는 것이 아니라, 자신의 감정에 충실함 그의 모습에 언젠가 나도 모르게 매료당했다.

중학교 때 처음 그의 시를 만났다. 제목도 잊혀 지지 않는다. '십자가' 아직도 이 시가 중, 고등학교 교과서에 실리고 있는 모르겠다. 당시 기독교를 믿고 있지는 않았지만, 보통 사람을 뛰어넘는 그 무언가가 그에게 있음을 느꼈다. 그의 시에는 시대의 아픔이 있고 인간에 대한 존재론적 고민이 담겨 있다.

괴로웠던 사나이,

행복한 예수 그리스도에게

처럼

십자가가 허락된다면

모가지를 드리우고

꽃처럼 피어나는 피를

어두워가는 하늘 밑에 조용히 흘리겠습니다.

'십자가'의 일부분이다. 그가 정확히 어떤 의미에서 이 시를 써는지는 모르겠다. 나라를 잃은 시대 상황 속에 민족적 사명을 위한 시인지, 아니면 이상적으로 모든 이들을 위해 헌신한 예수라는 이에 대한 존경심 때문인지, 그것도 아니면 반어적인 의미에서 예수의 부활에 대한 죽음을 부러워 한 것인지 정확히 알 수 없다. 그러나 확실한 것은 그의 순수성이다. 그의 가장 대표적 시인 '서시'(원래는 제목이 없다고 한다.)를 보면 그가 어떠한 성품을 지니고 있는지 충분히 볼 수 있다. 정직하면서 순수한 그의 모습을 통해 올곧음이 무엇인지를 배우게 된다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

'자화상'이란 시 중 한 부분이다. 어떤가? 우리가 생각할 수 있는 자기 내면에 대해 너무 자세히 묘사하고 있지 않은가? 대부분 사람들은 때로 자신의 모습을 보며 싫어질 때도 있고 가끔은 그래도 나란 사람 조금은 괜찮은 사람인데 생각하면서 위안을 얻고는 한다. 이런 부분을 글로써 옮기는 것은 생각보다 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 그는 아주 자연스럽고 꾸밈없이 글로 그림을 그리는 스스로의 모습에 대해 옮겨 놓았다. 그런 그의 글을 보면 나도 모르게 동의하는 마음이 들게 된다.

아쉽게도 그는 해방 바로 직전 감옥에서 죽음을 맞이했다. 들리는 설에 의하면 생체 실험에 간접적으로 이용당해 죽었다고 한다. 이러니 일본이란 나라를 쉽게 좋아할 수가 없다. 그 나마 다행스러운 것은 그의 시는 아직까지 죽지 않고 살아 있다는 것이다. 이렇게 나 같은 이에게도 읽히고 또 많은 이들에게 영향을 줘 삶에 대한 고민을 하게 만든다.

윤동주, 지금의 내 나이보다도 세상을 살지 못하고 먼저 가 버린 사람. 이십대 젊은이의 고뇌와 번민이 느껴지는 그의 글들을 통해 내 이십대를 돌아보고 반성을 한다. 그리고 비록 그는 내 나이만큼 살지 못했지만, 그 순수했던 이상을 통해 내가 가야할 길을 점검해 본다. 그가 꿈꿔왔던 것, 그리고 하고자 했던 것들, 비록 그는 할 수 없었으나 할 수만 있다면 대신 그 짐을 짊어지고 그의 가지 못했던 그 길을 가보고 싶다. 괴로웠지만 행복했던 예수의 길을 그토록 가고 싶어 했던 윤동주. 그는 충분히 그 길을 갔다. 이제는 내가 그 끈을 이어 잡고 그가 마저 가지 못했던 길을 가야겠다. 내 남은 생애 동안에 최선을 다해 가야겠다.

얼마전 개관한 윤동주 문학관을 둘러보다가 눈물이 왈칵 쏟아질 뻔 했다.

너무나도 아름다운 글귀 속에 담겨 있는 그의 생각과 감정들이 나를 숙연하게 했다.

어쩜 그렇게 깊을 수가 있을까...조화로울 수가 있을까...

문학관 밖의 산책로를 걸으면서 내내 그의 마음을 헤아려보게 되었다.

그는 새벽마다 이 길을 어떤 생각을 하며 걸었을까.

윤동주의 시는 읽는 시기에 따라서 늘 그 의미가 달리 읽혀진다.

내 삶의 마지막 날에 단 한 권의 책을 읽는다면 그의 시를 또 다시 음미하고 싶다.

내 삶도 한 점 부끄럼이 없게될런지...과연 어떤 의미로 읽혀지게 될지 궁금하다.

28의 나이로 생을 마친 윤동주의 17살부터 25살까지의 시들과 서너편의 산문이 묶인 그의 일대의 작품 전집이다. 윤동주의 시는 내가 알던 것보다 훨씬 어리고 단순하고 사랑스럽다. 서시나 별헤는 밤, 자화상의 그가 아닌 사과, 거짓부리, 애기의 새벽, 봄의 그는 내가 알던 윤동주가 아니다.

괴로움 이전에 순진함과 해맑은 눈을 가진 친구와도 같은 이여, 만약 나와 이곳에 같이 살았어도 매일 보고픈 그였을텐데. 시인은 항상 아름다운 감동을 주고 보지 못했던 것을 밝혀주며, 어렴풋이 입가에 맴돌던 것을 번득 정신들게 끄집어내던 이들이 아닌가?  윤동주는 분명 그런 시인임에도 다른 이들과는 달리 먼 존재가 아닌 그냥 가까이 하고픈 사람이다. 글에도 그렇듯 시에도 사람이 묻어나나보다. 그의 시에 묻어나는 그는 아름다운 친구, 인간적인 너무나 인간적인 동주의 모습 그대로이다. 과장이 묻어나지 않는 와삭 깨문 능금과도 같이 있는 그대로의... 

나도 그런 사람이 되어야 할텐데... 나는 28이 지나고부터 점점 동주의 모습에서 멀어져만 가는것만 같다. 나는 내가 아닌 사람으로 자꾸 나아가고 있는 느낌이다.

정본 윤동주 전집
윤동주 지음
문학과지성사

기존 유고 시집 ＜하늘과 바람과 별과 시＞의 오류를 바로 잡고 새로 원전을 확정하여 엮었다.

그 중에서 네 편의 시를 선택하여 감상을 해보았다.
이불 (56쪽)

지난 밤에
눈이 소-복이 왔네
지붕이랑
길이랑 밭이랑
추워한다고
덮어주는 이불인가 봐

그러기에
추운 겨울에만 내리지
_ 1936. 12월

이 시에서의 느낌은 시인답게 자신 속의 동심이 잘 표현되었다.
눈은 추움, 슬픔, 새하얗고 순수, 아름다움을 표현하였고, 겨울은 춥게 표현하지만, 눈은 따뜻하게 표현하였다.


거짓부리 (63쪽)

똑.똑.똑.
문 좀 열어주셔요.
하룻밤 자고 갑시다.
          밤은 깊고 날은 추운데,
          거, 누굴까?
문 열어 주구 보니,
검둥이의 꼬리가,
거짓부리한 걸.

꼬기요, 꼬기요,
닭알 낳았다.
간난아 ! 어서 집어 가거라
          간난이 뛰어가 보니,
          닭알은 무슨 닭알.
고놈의 암탉이
대낮에 새빨간
거짓부리한걸.
_ 1937년 초.

① 나름대로 해설문
1900년대 시골 생활을 거짓부리라는 것을 주제로 우습고 재치있게 표현했다. 강아지(?) 꼬리가 문을 친 것을 누군가가 묵기 위해 문을 두드리는 것으로 착각하고 강아지가 거짓부리했다고 표현하고 닭이 우는 것은 알을 낳은 것으로 착각하고 거짓부리로 표현했다.
② 이 시를 선택한 이유는 그저 투박하고 재치있어서 선택하였다.

유언 (81쪽)

훤한 방에
유언은 소리 없는 입놀림.

-- 바다에 진주 캐러 갔다는 아들
해녀와 사랑을 속삭인다는 맏아들
이 밤에사 돌아오나 내다봐라 --

평생 외롭던 아버지의 운명(殞命)
감기우는 눈에 슬픔이 어린다.

외딴집에 개가 짖고
휘양찬 달이 문살에 흐르는 밤.

이 시를 통해 느껴지는 나름대로 해설문을 작성해 보면, 고독히 죽어가는 노인이 느껴진다.
이 시를 선택한 이유는 안타깝고 쓸쓸하다.
_ 1937. 10. 24.

소년 (103쪽)

여기저기서 단풍잎 같은 슬픈 가을이 뚝뚝 떨어진다. 단풍잎이 떨어져 나온 자리마다 봄을 마련해놓고 나뭇가지 위에 하늘이 펼쳐 있다. 가만히 하늘을 들여다보려면 눈썹에 파란 물감이 든다. 두 손으로 따뜻한 볼을 씻어 보면 손바닥에도 파란 물감이 묻어난다. 다시 손바닥을 들여다본다. 손금에는 맑은 강물이 흐르고, 맑은 강물이 흐르고, 강물 속에는 사랑처럼 슬픈 얼굴 -- 아름다운 순이의 얼굴이 어린다. 소년은 황홀히 눈을 감아본다. 그래도 맑은 강물은 흘러 사랑처럼 슬픈 얼굴 -- 아름다운 순이의 얼굴은 어린다.
_ 1939년.

이 시를 통해 느껴지는 나름대로 해설문은
소년 - ♡ - 순이의 슬픈 사랑
물감 + 강물 → 눈물?
짝사랑 / 이별

② 이 시를 선택한 이유는 슬픈 감정을 파란 물감이나 맑은 강물로 표현한 것이 시적이고 아름다워서이다. 정확한 배경을 묘사하기는 힘들지만 표현이 멋지다.
2014.11.9.(일) 이은우(중1)

 청년 윤동주의 시집이다. 민족주의 정신, 자연과 별을 노래한 시인이다. 시를 읽으면서 그는 고뇌하는 청년이었으며, 자기 희생을 통해, 혹은 자기 책임과 의무를 다하고자 노력한 그런 청년이었다. 다행히 48년에 유고집이 나와 우리에게 알려져서 다행이다.

＜참회록＞을 보면 녹이 낀 거울을 보면서 현재의 모습을 참회하고, 녹을 지우려고 노력하는 모습이고, ＜자화상＞을 보면 자기 연민과 자기의 이상의 모습이 보이고, ＜십자가＞를 보면 십자가를 지고 피를 흘리려는 희생 정신을 볼 수 있다. 고뇌하는 청년의 모습이다.

한편으로는 ＜별 헤는 밤＞ 서정적이다. 고향을 떠나 왔지만 언덕에 올라가 별을 쳐다본다. 별 하나에 추억과 / 별 하나에 사랑과 / 별 하나에 쓸쓸함과 / 별 하나에 동경과 / 별 하나에 시 / 그리고 별 하나에 어머니, 제일 생각나는 분은 어머니이다. 그리고 별 하나에 아름다운 말과, 별 하나에 친구들의 이름과, 별 하나에 토끼, 강아지 이름을 붙여본다. 비록 이 땅에서는 이 아름다운 말과 친구들의 이름을 사용할 수 없고, 나의 이름조차 땅에 한번 써보고, 지워버리지만 결국 봄이 올 것이라고 믿는다.

＜팔복＞ 같은 시를 보면 마태복음을 변용한 시인데, 절망 같은 것이 느껴진다. 복이 있어서 천국이 와야 하는데, 영원히 슬플 것이라는 슬픔을 가지고 있다.

이 시집은 아마 윤동주의 전체 시를 싣고 있을 것이다. 초기 시집에는 31편이였다고 하니 많이 발견돼서 수록되었다. 시대순으로 실려 있어 시간이 갈수록 시가 좋아진다는 느낌을 버릴 수 가 없다. 그래서 이분이 감옥에서 옥사하지 않고 해방을 맞았다면 더 좋은 시를 만날 수도 있었을 것이다. 안타까운 일이다.