영화 ＜줄리&줄리아＞ 배우 스탠리 투치의 회고록이자 에세이 ＜테이스트 : 음식으로 본 나의 삶＞

배우가 되지 않았다면 자기만의 철학을 가진 '셰프'가 되었을 것 같은 배우 스탠리 투치.

배우 이전의 삶에서 그에게 중요했던 것은 '음식'이었다.

배우로서의 삶을 살 때에도 그에게 중요했던 것 또한 '음식'이었는데, 재미있었던 점은 각 촬영지에서 경험한 케이터링 서비스에 대한 그의 회상이었다. 케이터링에 대한 그의 평은 신랄하기 그지없고, 그 나라에서만 맛볼 수 있었던 맛집을 상세히 소개해주는 부분 또한 흥미로웠다. 단순히 음식이 맛있다에 그치는 것이 아니라 식당 내부의 분위기, 셰프의 성격, 오고 갔던 대화, 음식의 레시피등을 면밀히 기록하고 있다. 예를 들면 바텐더가 칵테일을 만드는 과정에서 몇 번을 흔들고 휘젓고 뜸을 들이는지까지 관찰하여 기록한다.

그의 직업이 배우여서일까. 책 속엔 짧은 시나리오와 그가 평생에 걸쳐 맛있게 먹어온 음식의 레시피가 등장한다. 우리가 보았던 시트콤 ＜순풍산부인과＞, ＜웬만해선 그들을 막을 순 없다＞ 같은 시나리오 내용에 웃기도 하고, 크리스마스 코스 요리라던지 간단하지만 맛있어 보이는 알리오 올리오 레시피 등은 따라 해보고싶은 마음을 들게 했다. 특히 결혼식 때 하객들에게 대접할 레시피를 아내와 함께 직접 생각하고 적어놓은 장이 있는데, 완벽하다고 밖엔 표현할 길이 없다.

그는 젠트리피케이션, 코로나 시대에 따라 변화한 요식업계에 가감없는 생각을 드러낸다. 대형 프렌차이즈에 밀려 문을 닫게 되는 독립상점을 안타까워하고 미슐랭 스타의 권위를 등에 업고 생각 이상으로 까다로운 식당에 유감을 표하기도 한다. 또한 식당을 방문한 자가 음식을 입에 넣기도 전에 과한 리액션을 하는 모습이 각종 매체에 보도되는 현실을 꼬집으며, 진짜 맛있을 때 나타나는 우리 몸의 현상에 대해 자세히 설명하는데, 이 대목을 보면 그가 정말 미식가란 사실을 인정하지 않을 수 없게 된다. 

이런 그가 더 이상 음식의 맛을 느낄 수 없게 된다. 암에 걸렸기 때문이다. 하지만, 그는 암을 치료해 나갔고 현재는 다시 음식을 맛볼 수 있는 상태로 돌아왔다. 참 다행이다. 음식이 3대 욕구를 채우는 기능을 하는 것을 넘어 그의 삶의 전부란 것을 알게 된 것은 아픔을 겪고 난 후가 아닐까 조심스레 생각해 본다. 그는 이렇게 말했다. "몇 년 전만 해도 음식에 대한 내 열정과 관심이 내가 선택한 직업에 대한 감정을 능가하리라고는 생각도 못했다. 연기, 연출, 영화와 극장이 항상 나를 정의해왔다. 그러나 암 진단을 받은 뒤로 먹고 마시고 주방에서 요리하고 음식을 테이블에 내는 일련의 과정들이, 이제는 그런 역할들을 담당한다는 사실을 발견했다. 음식은 나를 살게 할 뿐 아니라 나를 풍요롭게 만든다._p326" 

평소 먹는 것이 중하다고 생각하던 나는 그의 이야기를 보며, 생각한다. 행복은 매일 찾아온다. 음식을 먹고 맛을 느끼고 무리없이 소화할 수 있는 모든 과정은 그 자체로 행복한 일인 것임을. 또, 음식은 누군가의 사랑일 수 있으며 돌봄의 맥락에서 무엇과도 바꿀 수 없는 '감정적 가치'로 기능하고 있음을.

1. 문득 생각해 보니 어머니는 내가 어렸을 때부터 지금까지 깨어있는 시간 대부분을 주방에서 보냈다. 어머니에게 요리란 가족을 잘 보살피는 방법이자 창조적 분출구다. 훌륭한 셰프들이 그러하듯 어머니 또한 요리가 가장 완벽한 형태의 예술이라는 것을 증명해냈다. 요리는 그림, 작곡, 글쓰기처럼 개인의 자유로운 표현을 허용하면서도, 가장 현실적인 욕구를 충족시켜준다. '먹으려는 욕구, 먹을 수 있는 예술' 이보다 더 훌륭한 것이 있을까?_24p

2. 카네기 델리의 음식은 살을 에는 듯한 추운 2월 밤, 두세 블록 떨어진 시티센터에서 댄스 공연을 관람하거나 브로드웨이 극장에 다녀온 사람의 온몸을 따뜻하게 데워주는 힘이 있었다. 또 늦은 밤 싸구려 시내 바에서 진탕 마시고 일자리가 없으면 평생 살게 될 것 같은 원룸 아파트로 돌아가다 불쑥 들렀을 때, 배도 채워주고 영혼까지 채워주며 위로해 줬다. 그러나 지금은 사라진 옛 뉴욕 레스토랑들과 바처럼, 카네기 델리도 더 이상 존재하지 않는다._p99

3. 이유는 모르겠지만 우리 미국인들은, 과거를 현재나 미래보다 덜 중요하게 보기 때문에 한 때 있었던 것들을 보존해야 한다는 의무감을 거의 느끼지 않는다. 현재만 중요한 것이 아니라는 사실은 여태껏 배우지 못했다. 분명 변화는 좋지만, 미래를 창조한답시고 과거를 완전히 지울 필요는 전혀 없다. 미래와 과거는 공존할 수 있고 공존해야 한다._p100

4. 우리 조부모님과 부모님이 가족의 역사를 소중히 여기지 않고 옷이나 가구, 도자기, 식기류, 책, 사진, 예술작품, 일기 등의 형태를 경건하게 후세에 전해주지 않았다면 우리는 어떤 모습일까? 이 기념물들은 금전적 가치 없이 감정적 가치만 있어도 충분하다. 나는 어머니가 쓰던 냄비와 프라이팬을 그대로 가지고 있고 절대 버리지 않을 것이다. 그 누구도 이것과 똑같은 모양을 만들어 낼 수 없을 뿐 아니라 보기만 해도 어머니가 생각나고, 우리를 위해 만들어주던 특별한 음식들이 떠오르기 때문이다. (중략) 아마 가장 귀한 유산은 가족 레시피일 것이다. 물리적인 유산처럼 레시피도 우리가 어디에서 누구로부터 왔는지 상기시켜주고, 다른 사람들에게는 다른 장소와 다른 시간에서 온 또 다른 민족에 관한 얘기를 들려준다._p101

5. 어머니는 사람들에게 요리를 알려줄 때 매우 인내심이 많고 격려도 잘 하는 분이었지만, 본인이 가지고 있는 경험과 지식 그리고 뛰어난 요리 솜씨로 인해 다른 사람에게 겁을 많이 주는 편이었다. 그러나 케이트는 언제나 그렇듯 의연했다._p109

6. 정말 제대로 된 음식을 맛볼 때, 입안에서 일어나는 모든 과정은 눈과 몸, 다른 기관에 반응을 일으킨다. 몹시 긴장한 것처럼 몸이 얼어붙고, 종종 고개를 한 쪽으로 기울이고(보통은 왼쪽이다) 씹는 동안 무언가를 매우 조심스럽게 듣는 것처럼 보인다. 그러다 눈은 앞뒤로 바삐 움직이며 고개를 천천히 끄덕인다. 때로는 잠시 눈을 감고 왼쪽, 아래, 오른쪽으로 눈을 굴린다. 이런 현상은 순식간에 일어나거나 꽤 오랜 시간이 걸릴 수 있다_p151

7. 일 때문에 여행을 갈 때, 특히 친근하지 않은 장소에 갈 때는 어떤 것과 연관성을 찾아내는 것이 중요하다. 모두 알다시피 나는 항상 음식으로 친밀감을 찾으려 한다. 나는 주로 고전적인 음식을 잘 만드는 작은 레스토랑에 가는 편이다.(중략) 고전적인 음식을 일관되게 잘 요리하는 좋은 레스토랑을 발견하면 집에 온 것 같은 느낌을 받는다._p164-165

8. 간단하다, 정말 간단하다. 그러나 감각적으로는 아주 놀랍다. 그리고 내게는 큰 위안이 된다._p167

9. 서늘한 가을, 눈 내리는 겨울, 비 내리는 봄 그리고 온화한 여름을 좋아한다._p194

10. 대학을 졸업한 뒤 뉴욕의 어퍼웨스트사이드에 있는 '카페 룩셈부르크'라는 레스토랑에서 나는 처음 마티니를 접했다. 그곳은 고급 프랑스 레스토랑으로 약 40년 동안 꾸준히 좋은 음식을 제공해 왔으며, 기쁘게도 아직까지 존재하고 있다. 당시에는 돈이 많지 않았지만 종종 광택이 나는 아연 바에 앉아, 마티니 한두 잔을 마시며 공짜로 주는 삶은 달걀을 먹곤 했다. 형편없는 식습관이란 걸 인정한다. 하지만 그때의 나는 젊었고 그건 내 권리였다. 나는 이 활기찬 환경 속에서 책을 읽고 글을 쓰거나, 부유한 사람들이 음식과 와인 주문하는 걸 바라보며 행복해 했다. 그리고 나도 언젠간 사 먹겠다는 다짐을 했다._p237

11. 나는 미슐랭 스타라고 해서 반드시 끌리지는 않는다. 이 중요한 상을 받은 레스토랑 중에는 약간 까다로운 곳이 많다는 걸 종종 느꼈고, 솔직히 말해서 어떤 곳에서는 그들이 우쭐대는 게 싫어서 식사를 하지 않고 배를 주린 채로 나와 버린 적도 있다. 그러나 '레드버리'의 경우는 달랐다. 작은 식당은 우아했고 테이블은 서로 꽤 떨어져 있어서 테이블이 다 찼을 때도 손님보다 직원이 많아 보였다. 공간과 사람들이 내뿜는 따뜻함이 사람을 편안하게 했다. 이는 브렛의 성격 덕분이었다. (중략) 레드버리의 음식은 독특했지만 브렛은 그렇지 않았다. 그는 강도 높게 일하고 오랫동안 우수한 기준을 유지해온 사람치고는 굉장히 친근하고 느긋했다(레드버리는 여러 해 동안 세계에서 가장 좋은 레스토랑 50곳 중 하나로 선정됐다)_p242

12. 미국의 사회학자 레이 올든버그가 쓴 ＜제3의 장소＞라는 훌륭한 책이 있다. (중략) '제3의 장소'는 바, 카페, 레스토랑 같은 곳이다. 이런 곳에서 모든 계층의 사람들이 한데 모이고, 서로 아무 연관도 없는 타인들이 가벼운 상호작용을 한다. 알다시피, 특히 전 세계를 강타한 전염병 이후에 이러한 상호작용은, 개인과 사회가 전체로서 제대로 기능하고 번영하기 위해 반드시 필요하다. 앞서 언급한 이유로 나는 독립적인 상점, 특히 식료품 가게가 이러한 목표를 충족시킬 수 있다고 주장하고 싶다. 그리고 이러한 독립 상점들이 대형 프랜차이즈 점포의 쇄도로 사라지는 것은 우리 모두에게 비극이라고 생각한다._p260

13. 심신 안정에 도움이 되므로 청소를 좋아한다_p291

14. '음식'은 내 삶의 큰 부분이 아니라 '내 삶의 전부'였다. 음식은 나를 땅에 붙잡아 놓았고 다른 곳으로도 데리고 갔으며, 나를 위로했고 힘들게도 했다. 또, 나의 창의적인 자아와 가정적인 자아를 구성하는 직물의 일부였다. 음식은 사랑하는 사람들에게 내 사랑을 표현하게 해줬고, 사랑하고픈 새사람들과 관계를 맺게 해줬다._p324-325

15. 만약 누군가를 사랑하게 되면, 당신 안에 그 사람을 가두고 싶어진다. 많은 부모들이 아이들을 안고 입맞춤하며 "너무 귀여워서 먹어버리고 싶어!"라고 말하듯이 말이다. 사랑은 입을 통해 들어올 수 있고, 실제로 들어온다._p325

16. 몇 년 전만 해도 음식에 대한 내 열정과 관심이 내가 선택한 직업에 대한 감정을 능가하리라고는 생각도 못했다. 연기, 연출, 영화와 극장이 항상 나를 정의해왔다. 그러나 암 진단을 받은 뒤로 먹고 마시고 주방에서 요리하고 음식을 테이블에 내는 일련의 과정들이, 이제는 그런 역할들을 담당한다는 사실을 발견했다. 음식은 나를 살게 할 뿐 아니라 나를 풍요롭게 만든다._p326

17. ＜젊은 시인에게 보내는 편지＞에서 라이너 마리아 릴케는, 시인이 되고 싶어서 조언을 구하는 병사에게 이렇게 말한다. 글을 쓸 수 없어서 죽을 것 같을 때만 시인이 되어야 한다고._p326

*도서제공 받아 쓴 리뷰입니다.