납골당에 들어가는 건 답답할 것 같아서, 수목장을 해도 괜찮겠다고 생각했던 적이 있다. 하지만 요즘은 그럴 필요가 있을까 싶다. 내가 죽어서 나를 찾아온다? 왜? 그냥 내가 살아 있을 때, 그때 잘하는 것으로 끝내면 좋겠다는 생각이 든다. 그래서 큰 녀석에게 엄마는 납골이든 수목이든 하지 말고 그냥 바다에 뿌리라고 했다. 정 엄마가 보고 싶다는 생각이 들면 뿌렸던 장소에 와서 ‘잠깐 놀러 왔다’ 생각하고 가라고. 그렇게 얘기했는데 지킬지는 모르겠다. 내 작은 바람 중 하나는, 내가 살다간 흔적을 만들지 않고 싶었는데. 여기저기 온라인상에 많이도 흔적을 만들었다. 이런 된장. 죽기 전에 흔적을 지울 수 있다면 지우고 싶은데 그것도 상황을 봐야겠지.

예전엔 죽음이 먼 이야기라고 생각했었는데 지금은 아니다. 누구에게나 올 수 있고 비켜 갈 수 없는. 그래서 더욱 죽음에 대해 정리해 놓겠다는 생각을 했었다. 남은 사람들이 혼란스럽지 않게. 이런 이야기를 하면 아직 아이들은 싫어하고 겁을 낸다. 상상조차 하고 싶지 않은 일일 수도 있으니까. 하지만 나의 죽음을 내 스타일대로 해주면 좋겠다는 작은 바람은 가져본다.

아름다운 정경을 자랑하는 ‘너머 수목장’ 이곳에는 저마다의 사연을 가진 세 명의 직원이 있다. 주인공 ‘우중’은 수목장에서 숙식을 해결하고, 수목장을 찾는 사람들을 맞는다. 그리고 가끔 얼굴도 모르는 사장의 지시로 무연고 아이들의 골분을 수습해 수목장에 묻는다. 이곳에서 팀장인 도현은 ‘안치’를 직접 하지 못하는 사람이자, 사람들을 대하는 것도 서툴다. 도현을 대신해 수목장 전반에 걸친 관리를 하는 사람은 소미다. 이들은 일은 하지만, 서로에 대해 알지 못하고 묻지도 않는다. 죽은 이들을 추모해 줄 뿐이다. 어느 날 수목장 ‘하’열에 잔디를 뜨다 만 흔적이 발견되고 누군가 암장을 시도하는 일이 발생한다. 한편, 이곳에 60년 치 관리비를 미리 지불하고 싶어 하는 부부가 찾아오고 이들은 자신의 아이를 안치한 후 자주 방문한다. 그러다 부부의 소식이 없고 우중은 부부의 집으로 방문한다. 그리고 발견된 것은, 부부의 시신이다. 갈 곳 이들이 마지막에 찾는 곳. 하지만 이곳에서 희망이 시작되기도 하는데.

삶과 죽음은 종이 한 장 차이라고 했던가? 예전엔 죽음이 무섭다고 생각했었다. 어디로 가는지 모르는 정신의 세계. 육체는 이곳에 있지만, 정신은 어디에 있는지 모를. 하지만 요즘은 그냥. 그게 또 무슨 소용인가 싶다. 다시 태어날 것이 아니라면. 다시 태어나더라고 육체는 다른 몸일 것이고 정신도 다른 사람의 정신일 테니까. 그냥 사는 동안에 적당히 즐겁게 살다 가면 되지 않을까? 하는. 그런 생각을 한다. 최선을 다해 열심히 살았던 적도 있고, 느슨하게 적당히 살았던 적도 있지만, 어느 것도 해답이 되지 않는다. 그냥 스트레스받지 않는 선에서 열심히 그리고 적당히 사는 거지.

삶과 죽음. 어쩜 죽음 이후의 세계까지 생각하게 되는 책이다. 음. 슴슴하고 잔잔하고 조금은 졸릴 듯한. 하지만 삶과 죽음에 대해 생각하게 되는 책.