“거의 마흔 살이 된 마당에 여전히 출생지를 떠나지 못하고 쥐가 들끓는 아파트에 세 들어 살며 적금이라고는 땡전 한 푼 없이 변변치 않은 수입으로 먹고사는 아이 없는 이혼녀라니. 내 결혼이 결딴났을 때 아빠가 건넨 조언을 실천하지 못한 모양이다. 앞으로는 정신 똑바로 차려라. 정신 똑바로 차리는 대신에 나는 계속해서 삶의 파도에 이리저리 휩쓸리며 아무것도 이루어내지 못했다.” (35페이지)

책 소개 글 보다가, ‘아이를 낳을 것인가, 말 것인가?’ 하는 문제를 언급해서 섣불리 내용을 추측했다. 아이 문제는 언제나 답이 없는 화두가 되기에, 누구도 속이 시원한 답을 내놓을 수 없는 문제라고 생각하기에, 주인공이 겪는 이 혼란의 감정을 이해할 수 있을 거로 여겼다. 막상 읽다 보니, 아니었다. 아이를 낳을 것인가, 말 것인가 하는 하나의 질문이 아니었다. 책의 초반부에서 언급된 위의 말처럼, 거의 마흔 살을 살아오는 동안 자기가 이뤄낸 것이 없고 무엇 하나 분명하게 드러낼 수 없는 인생에 관해 무거운 마음을 들여다보게 한다. 저자 실라 헤티의 자전적 이야기라고 하는데, 이게 소설이든 에세이든 장르가 중요한 건 아닌 듯하다. 문장 속에서 전해지는 솔직하고 투명한 감정과 고민이 그대로 전해져오는 게 무서울 정도였다.

누구나 고민한다. 적당한 나이, 적당한 위치. 이 나이 정도면 이 정도는 이뤄놔야 하지 않나 싶은 마음. 그 기준이 각자 다르지만, 그걸 받아들이는 것은 쉽지 않다. 주변 사람들이 이 정도로 가고 있으니까. 이때쯤 취직하고 결혼하고 아이 낳고, 이 흐름에 편승하지 않으면 이상한 사람이 되고 마는 분위기에 휩쓸리다 자괴감에 빠지기도 한다. 누가 그렇게 만든 게 아닌데도 쉬지 않고 질문을 반복하게 된다. 누군가 정해놓은 보편적인 삶에 속하지 않음이 잘못된 것처럼 여기기도 한다. 글쎄, 자랑할 만한 커리어도 없고, 사람들이 말하는 기준에서 결혼도 늦었고, 아이도 없고, 앞으로 마음 놓고 살아갈 수 있을 만큼 여유롭지도 않은 나는 이 ‘다른’ 삶을 얼마나 신경 쓰지 않고 살아갈 수 있을까. 남들의 시선 따위 관심 없다고 말하곤 했는데, 속으로는 감당할 수 없을 만큼 상처받는 유리멘탈이라, 얼마나 감당이 될지 모르겠다.

현대 사회에서 결혼과 출산이 당연시되는 분위기는 과거보다 덜해졌다고 하지만, 여전히 이 과정은 당연하게 여기는 분위기가 더 크다는 생각이 들 수밖에 없다. 나의 친구는 결혼한 지 10년 차인데, 그 친구에게는 위로 오빠가 둘 있다. 오빠들은 결혼하지 않았고, 결혼을 절실하게 여기지도 않는 듯하다. 이 친구에게도 아이가 없다. 친구의 부모님은 곧 팔순이신데, 주변 친구들을 만나러 갈 때마다 화가 나서 들어오시곤 한다. 다들 자식 자랑, 손주 얘기에 바쁜데, 자기는 나이 오십이 넘어도 결혼하지 않은 아들이 둘이나 있고, 손주도 없어서 그들의 대화에 낄 수가 없다는 거다.

저자의 이야기로 돌아가서, 화자인 ‘나’는 같이 지내는 파트너가 있지만 둘 사이에 아이는 없다. 이대로 아이 없이 지내야 할지, 아이를 낳아야 할지 여전히 고민이다. 곧 마흔을 바라보는데, 가임기도 끝나가는데, 어떻게든 결정해야 선택하지 않은 길에 대한 미련을 버릴 수 있을 텐데. 그 어떤 것도 확신할 수 없는 지금 상황에 끝도 없는 질문을 던지고 스스로 답한다. 스스로 선택한 작가의 삶이 옳은 건지, 자기가 지금 쓰는 작품이 얼마나 인정받을지, 정말 아이를 원하는 건지, 아이를 원한다면 이유는 뭔지, 아이가 있는 게 작가의 삶에 영향을 미칠지, 묻고 또 묻는다. 이 모든 질문의 답을 동전점을 치면서 찾는다는 게 의아하지만 말이다. 처음에는 뭔가 아이 같은 기준으로 오늘의 문제를 바라보는 건가 싶었는데, 전혀 아니었다. 오히려 현명하다고 해야 하나, 솔직한 마음을 있는 그대로 확인하고 싶다고 해야 하나.

생각해보면 감정을 가진 누군가의 조언이나 의견이 아니라, 아무 감정 없이 오직 보이는 그대로만 전해주는 동전점이 진짜 객관적인 답이 아닐까 싶기도 하다. ‘나’가 하는 고민은 우리도 똑같이 겪는 문제이면서 그 어떤 답도 100% 안심하게 만들지 않기 때문이다. 하루가 다르게 물가는 오르고, 내 집 마련은 언제나 어려운 일이었고, 폭염에 혹한에 일상을 지내는 일은 버거울 때가 많고, 육아는 힘들고 돈도 많이 든다. 특히 여성에게는 여기에 한 가지 더 얹어진 선택의 문제가 따라온다. 경력 단절이 생길 때 어떻게 해야 하는지 또 하나의 다짐이 필요하다. 이런 고민과 답을 찾는 과정이 반복되면서 이 당연함(?)이 언제부터 시작되었는지까지 추적하게 되면서, 이어지는 저자의 한마디가 의미심장하다. 출산하지 않기로 한 다짐을 누군가에게 이해시켜야 하는 고충, 어머니가 되지 않고 작가의 능력을 발휘할 수 있을까 하는 걱정까지 더해야 한다니. 똑같은 상황에서 똑같이 고민하고 결정했을 때 남성도 ‘나’가 하는 걱정을 똑같이 할까?

“아이를 낳지 않는 대신에 어떤 일을 할지 원대한 계획을 덧붙여야 해. 대단한 과업이어야만 하지, 그리고 자기 삶이 어떻게 진행될지 ? 아직 그 삶을 시작하지도 않았더라도 ? 설득력 있게 말할 준비가 되어 있는 편이 좋을걸.” (72페이지)

“하지만 나이가 들며 다른 걱정거리가 생겼다. 어머니가 되어보지 않고서도 내가 충분히 좋은 작가가 될 수 있을까? 인간의 경험을 글로 오롯이 담아낼 수 있을까? 삶에서 매우 의미 있는 일 중 하나라고 점차 여겨지는 그 경험을 해보지 않은 채로?” (240페이지)

그러니까, 여성으로 살면서 아이를 낳지 않기로 했을 때, 그 이유를 이해시켜야 한다는 거다. 누구에게? 이 여성이 아이를 낳지 않은 결정에 궁금해하는 모든 사람에게. 여성이 아이를 낳아서 기르는 삶을 당연하다는 관습에 다른 방향을 튼 이유를 설명해야 한다니. 지극히 개인적인 일에, 많은 고민 끝에 아이를 낳지 않기로 한 결정을 누구에게 이해시켜야 한단 말인가. 출산이 한 여성의 삶을 한 사람의 인생으로 만들지 않고, 어머니와 할머니의 삶에서 경험한 많은 부분이 인식하게 하는 임신과 출산의 문제를 다시 보게 하는 거다. 출산이 인생의 당연한 과정으로 여기며 살아온 그들이 포기해야만 했던 인생의 중요한 순간들, 결국 살아온 모든 시간을 통틀어 얼마나 많은 강요와 같은 포기를 해야만 했는지를. 그래서 ‘나’의 동전점이 오히려 신뢰가 생길 정도다. 주변의 간섭으로 듣는 이야기가 아니라, 살아오는 과정 내내 증명하듯 보여준 엄마와 할머니의 삶으로 배운 결정이었다. 아이를 낳는가 낳지 않는가 하는 문제가 아니라, 이 사회에서 한 사람으로, 여성으로 살아가는 일에 대해 고민하는 이야기로 보게 된다.

“나는 ‘어머니가 아니다’라고 생각하는 대신에, … 나는 그냥 사람이다.” (202페이지)

“내가 해야 할 일은 뻔하다. 다른 삶에 환상을 품는 대신에 진정한 내 모습으로 사는 것이 과연 무슨 의미인지 생각해보고 현재 삶에 충실하기. 환상의 날개를 실제 삶에서 펼치는 것이다. 처음으로 이 깨달음을 얻었을 때 어찌나 흥분했는지, 마치 자기 자신과 섹스를 하는 듯한 성적 흥분에 가까웠다.” (162페이지)

#리뷰어클럽 #마더후드 #실라헤티 

우리가 동거를 시작한 첫해의 추억을 간직하고 있다. 마일스가 거실 창문 앞에서 그해 첫눈을 바라보다가 고개를 돌려 소파에서 담요를 덮고 책을 읽는 나를 보고는 손가락 네 개를 세웠다. 사계절, 이렇게 말했다. 우리가 결혼하기로 결정하기 전에 사계절을 함께 지내봐야 한다던, 신앙심 강한 내 사촌의 주장을 내가 말했었기 때문이었다. -75 p

오늘은 스스로의 정체성을 생각해 볼 수 있는 아주 좋은 책 한 권을 소개해 드리려고 합니다.

오늘의 책은 ＜마더후드 : Motherhood(모성 또는 어머니의 특성), (작가-실라 헤티＞입니다.

저의 짧은 지식으로는 무슨 의미인지 몰라서 '마더후드' 라는 제목 에서부터 이게 무슨 뜻일까 하고 검색부터 해보았어요.

저하고는 꽤 거리가 먼 단어인데, 여성으로서의 저는 어머니라는 단어가 저랑 아무 상관도 없는 단어라고 생각해 왔었고 전혀 관계없는 단어라고 생각해 왔었거든요.

그런데 일반적인 여성의 시각에서는 당연하게도 어머니가 가지는 그 명확하고 명징한 그 단어가 주는 무게와 책임감 등을 어떻게 감내하고 수긍하고 수행해 내는지 어머니로서 여성으로서의 정체성을 어떻게 구분해 자신의 삶을 이루는 근간을 소명해나가는지 궁금해졌습니다.

그리고 책을 읽으며, 저는 아무 상관 없다고 터부시해 왔던 모성이라는 정체성에 대해서 생각해 보고 정리해 보며 저 자신이라는 사람이 가지는 여성성 이외에 다른 정체성에 대해서 가늠해 보는 계기가 되었습니다.

저에 대해 짧게 얘기해 보자면 제 기억으로는 '생모'의 얼굴을 본 적이 없습니다. 

학대까지는 아니었지만, 가족으로부터 관심과 사랑을 받아본 적 없이 자랐습니다. 

누구의 관심도 받지 못한 아이가 자라는 동안 차별과 차이와 다름을 깨닫는 것은 당연한 과정이었습니다.

어느덧 오십 대가 된 지금에도 저는 다사다난한 삶을 살아오느라 한 번도 생각해 본 적 없는 정체성이었습니다.

그런 저에게도 다른 정체성이 있을 수가 있었을까? 하고 생각해 보는 계기가 되었습니다.

이 책은 여성과 모성, 여자의 일생에서 벗어날 수 없는 진화론적 사고인 동시에 생물학적 본능인 '출산'이라는 장치와 어우르는 인간의 삶에 있어서 누구나 겪는 '나는 누구인가? 나는 왜 태어났을까?'와 같은 나라는 존재에 대한 탐구와 정체성과 진실을 찾는 여정을 담고 있습니다.

그렇다고 마냥 어렵고 철학적인 내용만 담고 있는 것은 아닙니다.

마치 작가 본인이 화자인듯한 가임기의 끄트머리에 가까운 시간에 이르러서야 본인을 제대로 들여다볼 기회를 갖게 된 여성 작가의 시점으로 이야기가 시작되는 구조로 작가인 '나'와 남편과 친구들 가족들 과의 인간관계 속에서 자신만의 정체성에 대해서 생각하고 스스로를 정의하며 받아들이는 과정을 조금은 찌질하면서도 유쾌하게 그려나가는 소설입니다.

90년대 소설인 헬렌 필딩의 책 ＜브리짓 존스의 일기＞처럼 1인칭 시점의 일기에 가까운 가볍고 발랄하며 깨알 같은 재미가 콕 콕 박혀있는 책입니다.

책 표지는 붉은색의 몽환적인 일러스트인데 아마도 여성성을 주제로 한 책이라서 월경의 이미지를 표현한 게 아닐까 하는 생각도 듭니다.

여자로서 월경이라는 장치는 30일의 기간마다 겪게 되는 신체의 변화가 달갑지 않은 경험이거든요.

솔직히 필요에 따라서 해당 기능을 끄거나 켤 수 있게 되었으면 좋겠다는 생각도 해 봅니다.

아마 10년이나 20년 후쯤에는 그런 시약이나 시술이 가능한 세상이 오지 않을까 하는 생각도 해 봅니다.

삶이라는 여정에서 우리가 갈 수 있는 지하 세계는 한둘이 아니다.

사람은 각자 다른 것을 금기로 삼고 각자 다른 곳을 금기 장소로 여긴다.

한 치의 망설임 없이 덤덤히 어머니가 된 리비의 결정을 나는 도무지 납득할 수 없다.

어머니 됨이 요구하는 모든 조건을 따르고 새 삶을 자기 삶 속으로 받아들였다.

그것이 내게는 죽음처럼 여겨진다.

반대로 리비는 내가 택한 길을 죽음처럼 끔찍하게 생각한다.

자기는 발도 들여서는 안 될 장소로 여긴다.

결국 우리는 모두 홀로  방랑하는 나그네. 

이처럼 홀로 가야 한다는 사실 탓에 다른 길을 택한 이들을 원망하기도 한다.

어쩌면 우리가 언젠가는 서로에게 동행자가 되어줄 수 있을지 모르지만 지금으로서는 불가능하게 느껴진다.

중략

타인의 행동을 이해하기란 얼마나 어려운지, 

나는 리비를 아기에게 도둑맞은 기분이고,

리비는 내가 정체되어 있다고 생각한다.

우리 두 사람 모두 어떤 관점에서는 용맹하기 그지없고 또 다른 관점에서는 겁쟁이다.

상대가 모든 것을 가진 양 부럽기도 하고, 빈털터리처럼 안쓰럽기도 하다.

나와 다른 시각으로 삶을 바라보는 경험은 생경하기도 하면서 신선하기도 하고 때로는 유쾌하기도 합니다.

그리고 이해할 수 없는 부분도 말이죠. 그럼에도 불구하고 나와 다름을 인지하고 그 이해할 수 없는 부분의 간극을 메우기 위해서 내가 할 수 있는 것이 무엇이 있을지 생각해 볼 만한 점이었습니다.

그리 어렵지 않은 내용이지만, 그 안에 담고 있는 메시지는 너무나 위대하고 아름답습니다.

우리는 모두 하나의 인격체로서 충분히 소중하고 존중받아 마땅한 존재입니다. 

이 책은 성인 여성뿐만 아니라 청소년 2차 성장기 이후에 읽어봐도 좋은 책이 아닐까 생각합니다. 

여성이라면 꼬옥 한번 읽어보고 생각해 보면 좋을 만한 책이에요.