사람은 사람과 부대낄 수밖에 없는 존재이다. 혼자 다니는 것을 유독 즐기는 나도 때론 누군가와 함께 하고 싶다는 욕망을 느끼곤 한다. 하지만 '함께'라는 단어는 한 사람이 노력한다고 하여 성취될 수 없는 것이기에 언제나 나는 내가 원하는 바를 이루지 못한다. 그저 다른 이들의 사랑을 엿보며 저렇게 사는 것도 멋있겠거니 생각을 할 따름이다. 그럼에도 불구하고 이런 책을 읽으면 어느 정도의 공감대가 형성된다. 아마도 누구에게 존재하는 애정을 향한 보편적인 욕구가 내게도 있기 때문이 아닐까 싶다. 어쩌면 널리 퍼져있는 대중문화의 영향 덕택일지도...

귀엽다고 말하기엔 다소 쓸쓸한 느낌도 묻어나는 그림과 그 밑에 달린 글귀들에 마음을 맡겨 본다. 굳이 사랑이 아닐지라도 관계라 하는 것은 나와 나 아닌 자가 서로에게 서로를 맞추어나가는 과정이기에, 우리 모두는 아픔이 무얼 의미하는지 잘 알고 있다. 이게 아니다 싶어 도피하고 팠던 순간들, 그렇게 완전히 혼자가 되었을 때의 무기력감 그리고 '또 다시 사랑할 수 있을까' 밀려드는 두려움까지... 아무도 닿을 수 없을 법한 장소에 나만의 안식처를 마련해 둔 채 세상을 관조하다가도 나도 모르게 그 장소에 누군가를 받아들이고, 또 다시 다른 곳을 향해 떠나는... 하지만 방랑하는 그 순간에도 우리가 기억하지 못한 게 있었으니 그건 바로 사람은 사라져도 추억은 존재한다는 사실이 아닐지 싶다. 잊고 싶어도 잊혀지지 않는 게 괴로움이라곤 하지만, 모든 게 그토록 쉽게 잊혀진다면 우리에겐 어떠한 경험도 소용 없을 것이다. 아무리 많은 이들을 만나고, 또 많은 것들을 경험한다 할지라도 결코 우린 성장할 수 없을 것이니 말이다.

얼마나 많은 생각과 싸워야 이와 같은 이야기들을 털어놓을 수 있는 것일까? 하나의 사건에 빠져들었을 때 우물 안 개구리로 돌변하는 우리는, 오랜 시간이 흐른 후에도 자기 중심적인 사고로부터 자유로워지지 못한다. 나 못지 않게 상대도 아프다는 사실을 끝내 깨닫지 못하는 까닭은 시간이 지난다 하여도 내겐 내 상처가 가장 크게 느껴지지 때문이다. 자기 중심성마저 극복할 수 있다면, 지난 사랑은 실패했을지라도 앞으로 다가올 사랑에선 성공할 수 있으려니... 아니, 어쩌면 끝났다 믿어버린 사랑에 다시 불을 지필 수 있을지도 모르겠다는 생각을 하며 책을 덮었다. 그래도 혼자 보단 둘이 낫다는 그 말, 아직은 잘 모르겠지만... 그렇게 사람들이 말하는 데는 다 그럴 만한 이유가 있기 때문일 거라는 생각을 하면서...