개미의 야성은 퇴화되고 있었다.

그리하여 산야에서 초원에서 비탈길을 달리던 개미의 야성은 사라지고 있는 것이다. 비가 올 때면 집 주위에 흙을 애써 쌓아 둘 필요도 없이 그들은 자연 비와 바람을 피할 수 있는 천연 요새인 인간의 집에 같이 서식하면서 야서을 버리고 가축화되어 버려, 인간이 야성을 버림으로써 자연 획득하게 된 단 것에 대해 함께 탐닉해 버린 것이다.

 그들은 이미 야성을 버린 것이다. 대신 진딧물보다, 매미보다 더 편리한 대상을 발견해 낸 것이다. 이 동물은 스스로 이동하며 진딧물보다 더 많은 설탕을 마시며 먹고 있으며 그리하여 이 동물은 꽁무니로 당분을 배설하는 것이 아니라 그 자체가 당분이 되어 그들에게 먹이를 제공해 주고 있는 것이다. 갈증을 채우기 위해 매미를 찾을 필요 없이 이 가공스런 동물이 마셔 대는 수분을 아주 조금만 빌려 온다고 해도 그들은 충분히 수분을 취할 수 있는 것이다.

그는 개미들에게 진딧물과 매미에 불과하였다.

그는 분노를 느꼈다.  

 - 본문 중에서

*

새로지은 아파트에 들어와 살게 된 남자.

한밤중에 사과를 배어물었다가 사과에 달라붙은 무수한 개미와 맞닥뜨리게 된다.

그들의 싸움은 그렇게 시작되었다. 목표를 향해 집요하게 달려드는

수천마리의 개미와 맞닥뜨린 싸움...당신이라면 어떻게 하겠는가?

서점에 갔더니 예전에 좋아했던 그의 단편 '개미의 탑'이 나와 있는 것을 보고 잊고 지낸 친구를 만난 듯 반가웠다. 재미있는 소설인데 묻혀지내고 있었던 것인데... 싶어서 말이다.

그러고 보며 최인호의 ＜개미의 탑＞은 예전에 무척이나 재미있게 읽었으나 왠지 스스륵 잊혀지듯 사라진 이야기들 중 하나였다. 익명성의 다수무리 개미떼와 그들을 어떻게 해서는 이기고 싶어하는 나, 

우리는 이 거대한 도시의 한마리 개미일지 모른다.

그리고 이 거대한 도시는 결코 인간이라는 동물의 것이 아니다.

책을 훑어 보다보니 한수산, 최인호, 최인훈, 오정희, 이경혜, 황석영, 김형경...

잊은 듯 아닌듯 예전에 신나게 읽어대던 소설가들의 이름이 줄줄이 떠올랐다.

이 이야기는 한국어와 영어로 함께 되어 있다  외국에 우리나라의 재미난 이야기들이

잊혀지지 않도록 많이 소개되면 좋겠지만 그리 사정이 좋지는 못한 듯 하다. 80년대 90년대 활약하던 작가들의 이야기들은 대개가 사라져 버리고 없는 듯 하니 말이다.

얼마 전 뉴스에서 최인호씨의 투병 소식에 이 책이 새삼스레 다시 생각났다.

나에게 그는 많은 장편들보다 이 한편의 단편이 더 인상깊었는가 보다.

- 허뭄