나에게 몸이란 몸, 그 이상도 그 이하도 아닌 것 같다. 20대에는, 작은 키가 콤플렉스였지만 지금은 그냥 뭐. 잘난(?) 몸이라 칭할 수 있는 몸은 다음 생에. 라고 말할 수 있다. 내가 어떻게 할 수 없는 것에 전전긍긍하고 싶지 않은, 어쩌면 합리화일 수도 있겠지만 말이다. 살아있는 동안 나는 이 몸으로 나의 인생을 살아야 한다. 그래서 나는 나의 몸에게 최선(?)을 다하고 있다. 아직 영양제로 먹는 약을 빼고는 특별히 먹는 약도 없고, 내 나이에 비해 살이 찌지도 않았고, 소식하고, 많이 움직이는 편이다. 사는 동안 내 몸이기에 소중하게 여기며 살고 싶지만, 그렇다고 몸에 대해 예민하게 생각한 적은 없는데. 몸에 대한 고백이라니.

이서수의 연작소설 ‘몸과 고백들’. 첫 작품은 현대문학 핀시리즈에서 만나 소설이라 리뷰는 패스. ‘몸과 우리들’은 ‘남, 여’로 성별이 규정되는 것을 원치 않는 미지가 주인공이다. 그런 그녀가 학교에서 논-바이너리인 은하를 만난다. 은하는 아버지에게 폭력을 당하며, 아들 노릇(?)을 하기로 마음먹는다. ‘몸과 금기들’은 어린 시절 옆집에 사는 친구 ‘기정’과 비밀스럽게 자위행위의 경험을 나눈다. 소설 속 ‘나’는 발랑 까진(?) 여자로 자라고 몸을 그저 제대로 쓰는, 기능적인 섹스를 즐기는 사람이 된다. ‘몸과 무경계 지대’는 레즈비언 커플인 ‘단밤’과 ‘나’가 특별한 섹스를 하기 위해 공간을 찾아 돌아다닌다. 경계가 없는 무경계 지대 이태원을 헤매는 두 사람의 이야기다. ‘몸과 비밀들’은 가난하게 살던 주인공 ‘나’는 이모의 권유로 화류계에 들어선다. 일을 시작하고 손님으로 온 남자 여자 ‘요영’을 만난 ‘나’는 요영에게 끌린다. 어느 날 자신의 옆구리에 버섯이 자란다는 것을 알게 되고, ‘나’는 인간이 아닌 버섯 인간으로의 진화를 시작한다.

나는 음... 평범하다고 말하기는 그렇지만. 이런 류의 소설이 그냥 좀 불편하다. 몸은 그냥 몸인데 그 몸에 뭔가 의미를 부여하는. 이해할 수 없는 이런 이야기가 좀. 그래서 몇 번을 책을 마지막까지 다 읽을 수 있을까? 그만둘까 싶기도 했지만. 읽었으면 끝까지 가야지. 하는 내 성격 덕(?)에 읽기는 했지만. 나와는 맞지 않는 책이라는 것. 이서수 작가의 책을 제법 읽었지만. 이 책은. 노코멘트.