너무 좋아서 연거푸 세 번 읽은 『빨강의 자서전』.

앤 카슨의 다른 작품들은 사놓고도 아직 읽어보지 못했는데, 이 책만 세 번을 읽었다. 그만큼 내게는 강렬하게 매료되는 지점들이 많은 소설이었다.

앤 카슨의 고전과 모더니즘을 절묘하게 융합한 새로운 문학적 의미에 대해서는 그녀의 노벨문학상 수상으로 이미 너무 많은 정의와 해석이 즐비하니 나까지 그 이야기를 더할 필요는 없을 것 같다.

나는 오롯이 한 명의 독자로서 『빨강의 자서전』에 쉼 없이 매료된다.

이 로맨스이자 영웅담을 이끌어가는 빨간 괴물 게리온. 내게 그는 전혀 괴물처럼 느껴지지 않는다. 오히려 숭고할 만큼 지나치게 특별해서 어디에도 속하기 어려워 보인다. 그렇기에 자신의 특별함을 알고 있으면서도 그것을 드러내기 어려워 날개를 숨기고 다니는지도 모른다.

게리온에게 운명처럼 시작된 사랑은 좀처럼 그의 애절한 진심에 가닿지 못한다. 헤라클레스는 연인의 자격이 없는 것이 아닐까. 종잡을 수 없는 가벼움과 자유분방함으로 그는 신화에서는 물리적으로 게리온을 죽이더니, 이 소설에서는 영혼마저 죽이려는 듯하다.

이 소설은 지극히 로맨스적이면서도 에로티시즘적이다. 어둡고 고요한 새벽녘에 읽다 보면 음험한(음란마귀?) 생각이 절로 들 정도로, 욕망하는 게리온의 순수함과 열망이 화산의 분출처럼 뜨겁게 다가온다.

게리온이 자신의 기분이나 상태, 혹은 어떤 현상들을 계속해서 사진으로 남기는 것 또한 인상적이다. 게리온은 카메라를 들고 자신과 타인 사이에 한 발짝 거리를 둔 채, 현상에서 비롯되는 감각에 자신을 내맡기려는 듯 보인다. 동시에 사진 자체가 그의 심리와 삶을 표현하는 하나의 방식처럼 느껴지기도 한다. 그에게 사진은 그만한 가치가 있다.

시로 쓰인 소설이라는 말처럼 이 작품에는 응축되고 생략된 부분들이 많다. 그렇기에 문맥을 따라 어떤 의미를 곧바로 이해하기보다는 시어를 곱씹듯 여러 번 문장을 되새기며 읽어나갈 때 훨씬 더 아름답고 깊게 다가온다.

게리온의 사랑에 대한 욕망과 대상을 향한 호기심은 너무도 소년적이어서 끝까지 지켜주고 싶은 마음이 든다. 그에게 사랑은 자신을 온화하거나 친절하게 만들어주지 않는다. 낯설고, 분노케 하며, 욕망하게 하고, 슬프게 만든다.

그래서 우리의 빨강 게리온은 눈물이 많다.

#앤카슨 #빨강의자서전 #2026노벨문학상 #책추천 #북스타그램

Tip. 이 책을 처음 읽는다면 시작과 끝은 과감히 생략하자. 중간의 ‘빨강의 자서전: 로맨스’ 부분부터 읽기를 추천한다. 책의 앞뒤에 실린 작품의 탄생 배경과 관련된 이야기들은 본래의 소설을 읽은 뒤에 살펴봐도 충분하다. 오히려 그렇게 읽는 편이 작품에 훨씬 수월하게 다가갈 수 있다.

문학작품은 이래야 한다.

새로운 장르를 개발하는 것.

시로 쓴 소설이다.

단어 하나하나가 귀하고 연결한 것에 감탄한다.

작가 앤카슨은  시인이자 산문작가로 고전문학을 연구했다.

고전이 시로 발전해 여기까지 왔다.

나는 고전을 모른다. 시도 모른다.

몰라도 읽을 수 있다.

친절하게 도입부 스테시코로시로 입문할 수 있게 했다.

게리온의 자서전은 글을 모를 때부터 시작된다.

엄마의 지갑에서 10달러를 잘게 찢어 토마토에 붙인 첫번째 빨강 자서전.

게리온을 괴물로 표현했지만 그건 특별함이었고 우리 모두는 상처입은 괴물같다고 했다.

게리온의 형은 괴팍하다. 게리온의 엄마는 담배를 핀다. 게리온의 첫사랑 헤라클래스는 게리온을 떠난다. 실연당한 장면을 놓치고는 실연당한 줄 알았다. 

마크로스코의 빨강이 겹쳐 보인다.

초기작품은 사실화 였지만 작품을 거듭할수록 초현실주의처럼 빨강의 언어들은 아주 정제되어 연결되어 있다. 앤카슨의 글도 단어 하나하나가 정제되고 엄선되어 조심히 연결한다. 

 1998년작이 지금에서야 인정받는구나.

2026년 노벨문학상 받은 책이라길래 구매해보았어요!!

무슨 내용인지 모르겠지만 표지가 느낌있네요

빨강은 누구일지, 사람 혹은 동물 혹은 다른 어떠한 존재일지 궁금하고 그 빨강이라는 존재가 쓴 자서전은 무슨 내용일지 궁금해집니다

 그리스 로마 숫자로 넘어가는 시이자 소설.

 나는 트로이 시반의 ‘스트로베리 앤 시가렛’이 생각나는 이야기였다.

 이 노래의 제목에도 빨강은 빛난다. 게다가 그 맛까지도.

 빨강의 자서전에서는 뜨거운 화산 속 용암을 목격한 자가 될 수도 있다는 게리온이 빨강 그 자체이다.

 하지만 그 이야기를 듣기 전에 이미 헤라클레스에게 들은 바가 있다.

 헤라클레스의 할머니가 이야기한다. 불 속에서 살아남은 자. 

 내 기억이 맞다면, 헤라클레스는 이미 게리온보다 먼저 그 빨강의 뜨거움에서 탄생한 자이다.

그래서 둘은 끌린걸까?

이 시이자 소설은 친절하게 설명해주지 않기 때문에 기억의 파편처럼 한 조각씩 주워서 퍼즐을 맞추어봐야한다.

하지만 지금 이 책을 들고 있는 당신. 한 번 자신이 들은 음악에서 이 책의 씸쏭을 찾아보길.

빨강의 강렬함, 빨강의 뜨거움, 그리고 빨강 날개의 여리여리함까지.

아주 여러가지 감각이 뒤섞여서 게리온과 헤라클레스의 끌림과 사랑과 무심함을 보여준다.

이런 감정과 그 감정을 주워담는 단어와 이야기를 끌어내는 작가의 목소리는 어떨까.

한 번 들어보시길. 꽤나 무심하고, 꽤나 권태로우며, 동시에 그녀의 이름에 붙은 -e처럼 길게 여운을 가져온다.

이 아름다운 시이자 소설을 떠올리며 내가 본-간접경험으로 본-아름다운 남성들을 생각해본다.

그리고 이 세상에 사랑은 성별의 구분이 없다는 것을 다시 한 번 동감한다.

코트 속에 감춰져 있던 게리온의 빨강 날개는 촉촉하게 젖어서 활짝 날아가기를 바라지 않았을까.

 누군가를 향해. 제발 그 용암을 보고 온 자여. 자신의 사랑의 목격자가 되기를. 그게 나이듬이라고

하더라도 자기 자신을 돌봐주기를. 

p.s ＜이혜성의 1% 북클럽＞을 보고 이 리뷰를 남겨본다. 

어떡 한 형식의 책입니다. 쉬운 책은 아니지만 그렇다고 아예 책 진도가 안 나가지도 않습니다. 이런 형식을 생각해 냈다는 발상이 참 대단하다는 생각이 들구요 독서 읽기에 새로운 방향성과 즐거움을 준 책 이게 됐습니다. 우리가 가지고 있던 고정관념을 부서 주는 책이라고 할까요 형용사는 걸쇠다라는 말이 인상적입니다 글쓰기에 적용 해 볼 수도 있습니다.

2026 노벨문학상을 받으셨다는 소식을 듣고 이 책을 구매하게 되었습니다. 저는 책을 너무 오랜만에 읽어서 내용이 조금은 어렵게도 느껴졌지만 그래도 꽤 재밌게 읽었던 것 같습니다. 앤 카슨 작가님의 다른 책들도 구매해서 읽어보고 싶어졌습니다.

빨강의 자서전은 그리스 신화의 헤라클레스에 대해 새롭게 바라본 책이다. 게리온의 시점에서 헤라클레스를 보며 그리스 신화를 새롭게 해석하는 흥미로운 책이다. 지금까지 생각해 보지 못한 새로운 시각으로 구성된 책이어서 아주 재미있었다.

📚 『빨강의 자서전』 — 앤 카슨

그리스 신화에서 헤라클레스의 손에 죽음을 맞는 괴물 게리온. 앤 카슨은 이 오래된 신화에 새로운 생명을 불어넣어, 게리온을 현대 사회에서 살아가는 한 소년으로 그려낸다.

붉은 몸과 날개를 가진 게리온은 남들과 다른 외형만큼이나 세상을 받아들이는 방식도 남다르다. 어린 시절부터 자신이 주변 세계와 어울리지 못한다는 감각을 품고 살아가던 그는 헤라클레스를 만나 사랑이라는 감정을 경험한다. 그러나 그 만남은 행복한 기억뿐 아니라 지울 수 없는 아픔도 남긴다.

원래 신화에서는 영웅과 괴물로 대립하던 두 인물이 이 작품에서는 연인으로 등장한다. 게리온의 목숨을 빼앗았던 헤라클레스가 이제는 그의 마음에 상처를 주는 존재가 된다는 설정이 특히 흥미롭다.

『빨강의 자서전』은 전통적인 소설의 문법을 따르지 않는다. 시의 언어로 이야기를 전개하며, 간결한 문장 사이에 수많은 감정과 의미를 남겨둔다. 처음에는 이러한 서술이 낯설고 어렵게 느껴질 수 있지만, 직접 설명하지 않은 부분에서 오히려 인물의 감정이 더욱 또렷하게 전해진다.

게리온이 카메라로 세상을 바라보고 자신의 삶을 글로 남기는 모습도 기억에 남는다. 남들이 자신을 어떻게 바라보는지에 얽매이기보다, 스스로 자신의 존재를 이해하고 표현하려는 노력처럼 보였기 때문이다.

이 작품의 중심에는 사랑이 있지만, 사랑만을 이야기하는 책은 아니다. 남들과 다른 존재로 태어난 게리온이 누군가를 사랑하고 잃어가는 경험을 통해 자신이 누구인지 알아가는 성장의 기록이기도 하다.

누군가에게 사랑받는 것과 자기 자신으로 살아가는 것은 반드시 같은 일이 아니다.

결국 성장이라는 것은 다른 사람의 애정을 통해 자신의 가치를 확인하려는 마음을 내려놓고, 자기 자신을 있는 그대로 인정하는 법을 배워가는 과정이 아닐까.

신화에 대한 내용은 간략하게 인지하고 있었으나, 내용이 어렵네요. 아무래도 이런 플로우의 서적 자체를 처음 접하다보니 더 그런 것 같은 느낌입니다😇

소재는 확실히 꽤나 신선하고 평범한 사회에서 겉도는, 스스로 돌연변이로 지칭하거나 내향적인 인간으로 빗대어 생각해봤을 때 약간의 연민과 그래도 주체성을 찾아보려는 노력이 좀 마음이 아프기도 했어요. 하지만 그 이상의 뭔가를 느끼기엔 어려움이 있네요. (제 식견이 짧은 탓일수도^^)

후속작도 함께 구매했는데 읽을지 말지 고민이 됩니다...ㅠ