갑남을녀의 희로애락에 관한 이야기

＜색, 계＞를 읽고

  ＜색, 계＞는 중국 작가 장아이링이 쓴 표제작이자 동명의 영화로 잘 알려진 「색, 계」와 더불어 「정처 없는 발길」, 「붉은 장미 흰 장미」, 「봉쇄」, 「증오의 굴레」 등 다섯 편의 소설을 엮은 책이다. 그는 공통적으로 20세기 중국이라는 격변하는 시공간에서 어떻게든 저마다의 삶을 살아가는 남녀의 희로애락과 일희일비의 순간을 포착해냈다. 작품마다 각기 다른 등장인물과 사건을 다루고 있지만 ‘색’과 ‘계’라는 두 단어가 책 한 권을 관통하고 있다는 인상을 지울 수 없다.

  대학에서 연극 배우로 활약하던 '지아즈'는 활동무대를 연극에서 현실로 옮겨 항일운동에 가담하는 인물이다. 미인계를 써서 친일파 관료인 '이선생'을 암살하기 위해 이 년간 공을 들여 종지부를 찍을 수 있는 순간을 맞이하지만, 종아리에서 나간 스타킹 올이 천천히 위로 올라오듯이 실패했다는 예감이 서늘하게 밀려왔다(21쪽).” 여기서 독자는 소설의 제목이기도 한 ‘색(色), 계(戒)’가 떠오른다.

  색과 계를 각각 욕정 혹은 사랑, 이를 금지 또는 제약하는 것으로 해석한다면, 지아즈와 이선생은 색과 계의 사이를 왔다갔다 하는 관계로 볼 수 있다. 다시 말해 서로가 의심과 믿음의 경계(境界)에 서서 사랑과 배신을 경계(警戒)한 것이다. 물론 두 사람이 나눈 것이 진짜 사랑이었는지 한낱 욕정에 불과했는지에 대한 의견은 분분하겠으나, “설마 내가 이 선생을 사랑하게 된 걸까? 지아즈는 아니라고 믿었지만 그렇다고 딱 잘라 부인할 수도 없었다(37쪽)”는 문장이 지아즈의 속마음을 짐작하게 만든다.

  당대 사회상을 반영한 소설답게 중국의 일부다처제, 가부장제라는 시대적 한계성도 고려하지 않을 수 없겠다. 연애나 결혼에 있어 남성에 비해 여성이 가질 수 있는 선택의 폭이 좁고 그런 부당함을 여성들조차 내면화하는 모습이 보여서다. 그럼에도 다른 소설들을 통해 색과 계를 오가며 방황하는 인물들과 그들이 사랑을 대하는 양상이 현대인의 그것과 크게 다르지 않다는 점이 낯설고도 낯익게 다가온다.

  「봉쇄」는 중년 기혼 남성 '추이위안'과 젊은 미혼 여성 '쭝전' 사이에 벌어진 이야기다. 어느 날 봉쇄령으로 멈춰 서게 된 전차 안에서 일면식도 없던 두 남녀가 우연히 만나 서서히 경계를 풀고 사랑에 빠질 뻔하다 봉쇄령이 다시 풀리자마자 둘은 모르는 사이가 되어 각자의 집으로 돌아간다. 두 사람은 어떤 이유에서든 일정한 시간을 두고 관계를 가졌던 네 편의 다른 소설 속 사람들과 대비된다. 한밤의 꿈처럼 몽환적이면서도 황당함을 감출 순 없으나, 사랑이란 단순하게 규정하거나 그 형태를 정할 수 없는 무엇임을 새삼 깨닫는다.

  「붉은 장미 흰 장미」에서 자수성가한 '전바오' 역시 사랑을 통제하면서 과거에는 친구의 아내 '자오루이'와 사랑만 나누고, 결혼은 현재의 아내 '옌리'와 하지만 현실의 사랑에 만족하지는 못한다. 여기서 흥미로운 점은 그가 그런 사랑에 대한 잣대를 개인의 정체성을 이루는 한 요소로 받아들이고 있다는 것이다. 어쩌면 인간이 사랑에 공을 들이고 심지어 목숨까지 바치는 까닭에 대한 하나의 대답이 될지도 모르겠다.

  “전바오가 침대에 누워 잠이 들었다가 한밤중에 모기 때문에 깨어나 불을 켰다. 바닥 한가운데에 옌리의 자수 슬리퍼가 팔자 모양으로 하나는 앞에, 하나는 뒤에 놓여 있었다(164쪽).” 그가 팔(八)자 모양의 슬리퍼를 보면서 내 팔자(八字)려니 받아들이지 않고, 중국어 발음상 팔자와 동일한 '발(發)'로 여기고 그동안의 근심을 매듭짓고 새롭게 출발(이라 쓰고 자기 합리화 혹은 정신승리 로 읽힌다)하기로 마음 먹으면서 소설은 끝을 맺는다.

  「정처 없는 발길」의 '뤄전'과 「증오의 굴레」의 '자인'도 각자 주변 사람들과 자신의 사랑 때문에 표류하듯 방황하다가 끝내 도피 또는 탈주라는 선택을 한다. 이들이 다름 아니라 중국을 떠나 미국으로 이주한 작가 자신이라는 해석도 일리가 있는 듯하다. 역사라는 파도에 뛰어든(혹은 휩쓸린) 개인이 제자리에서 어떻게 뿌리뽑힘을 당하는지, 그렇지만 새로운 자리에 다시 뿌리내리려고 애쓰는지를 통해 인간 존재에 대해 다시금 생각해보게 된다.

  끝으로 장아이링 작가가 애정했던 통속(通俗)소설을 비판하는 독자가 있다면 저자로부터 이런 항변을 듣게 될 것이다. “충분히 깊이 들어가지 않고 피상적이라고 말한다면 돋을새김 역시 예술이 아니냐고 묻고 싶다(191쪽).” ‘통속’을 저속하고 비전문적이라고 여기는 사람들에게 세상과 대중에 널리 통하는 ‘보편적’인 속성을 간과해서는 안됨을 일러주려는 작가의 마음이 엿보인다. 이는 갑남을녀, 즉 평범한 사람들의 기쁨과 슬픔, 만남과 이별에 관한 이야기를 주로 다루는 소설의 특성과 맞닿아있는 지점이기도 하다.

단편 소설이기 때문에 한 시간 

남짓이면 다 읽을 수 있을 만큼 

흡입력이 좋습니다. 거대한 역사적 소용돌이 속에서 피어난 남녀의 기묘한 심리전, 그리고 파멸로 걸어 들어가는 인간의 본성을 

날카로운 문장으로 느끼고 싶다면 꼭 읽어보시길 추천합니다.

표제작인 〈색, 계〉 외에도 장아이링의 다른 중단편들이 함께 수록되어 있어, 20세기 중반 중국 

상하이와 홍콩의 쓸쓸하고 이국적인 분위기를 음미하기에 참 

좋은 책입니다.

색계는 임무로 시작된 관계 속에서 점점 진짜 감정이 스며들고, 그 감정이 결국 선택을 흔들며 비극으로 이어지는 인간의 나약함과 욕망을 섬세하게 그려낸 작품이다.

마음아픈이야기 그러나 소설은 너무짧고함축척이긴햇다 영화가많이생각났다