‘시네마 천국’ 하면 알프레도와 토토의 우정, 아름다운 키스 장면들, 안타까운 첫사랑의 아픔, 그리고 엔니오 모리코네의 OST 등으로 기억된다. 아쉽게도 쥬세페 토르나토레 감독의 이름은 후순위에 쳐져있는데 한 번에 외울 수 없는 어려운 이름 때문이기도 하겠지만 후속작품의 부재가 더 크다. ‘시네마 천국’에서 토토가 보여준 사랑은 극히 서정적이고 가슴 아린 순수였기에 첫사랑에 대한 고전적인 작품으로 인정받고 있다. 그런데 쥬세페 토르나토레 감독이 이와는 정반대의 모습을 가진 늙은 남자에게 찾아온 첫사랑을 연출했다. 잘 생긴 구석이라곤 조금도 없지만 연기력만큼은 뒤지지 않는 제프리 존스, 젊은 시절의 핸섬은 사라졌지만 친근한 할아버지의 모습으로 많은 작품에 출연하고 있는 도날드 서덜랜드, 그리고 엔니오 모리코네의 음악은 기대감으로 다가온다.

해박한 자식을 바탕으로 최고의 능력을 인정받고 있는 미술품 경매사이자 고미술 감정사인 버질(제프리 러쉬)은 흔히 하는 말로 바늘로 찔러도 피 한 방울 안 나올 것 같은 깐깐한 성격의 소유자다. 결벽증으로 인해 두 손은 언제나 장갑이 끼워져 있고 최고급 식당에서 식사를 즐기지만 생일을 축하해줄 친구가 한 명도 없을 정도로 외톨이형의 삶을 살고 있다. 그는 자신의 명성을 이용해 미술 경매에 나온 예술품들을 위작이라 격하시키며 친구라기보다 동업자에 가까운 빌리(도널드 서덜랜드)를 통해 헐값에 미술품을 사들인다. 관음증에 빠져있다고 할 만큼 그는 집요하게 여인들의 초상화만 수집한다. 밀실에서 자신을 바라보고 있는 수많은 여인들을 바라보며 행복을 느끼는 버질에게 어느 날 핸드폰이 울린다. 클레어(실비아 호에크스)라는 이름을 가진 이 여인은 자신의 저택에 있는 많은 미술품들을 처분하고 싶다며 버질에게 의뢰한다. 자신은 대인공포증으로 인해 은둔하고 있기에 직접 만나기 어렵다는 말을 하는데 그녀의 저택에서 시작된 만남은 버질의 마음을 흔들리게 한다. 여자라곤 자신이 수집해 놓은 명화속의 여인들이 전부였기에 그는 클레어를 만나면서 그녀가 가지고 있는 창백한 모습이 주는 신비로움과 젊은 여성이 가지고 있는 육체적 아름다움에 빠지기 시작한다. 아주 늦은 나이에 사랑이 찾아온 것이다.

‘베스트 오퍼’는 경매에서의 최고 제시액이란 뜻을 가지고 있는데 버질은 최고의 액수를 수집가들에게 경매를 낙찰시켰다. 자신도 빌리를 통해 최고가를 불러서 미술품을 사 모았는데 이제 자신에게 찾아온 사랑을 최고가를 지불하고 얻을 것인가?를 결단해야 할 처지에 이른다. 우리는 흔히 사랑을 맹목적이라고 말할 때가 있다. 이성으로 통제할 수 없기에 생명을 걸기도 하고 무모해 보이지만 자신이 가지고 있는 모든 것을 던지기도 한다. 분명 3자가 보았을 때는 뭔가 의심이 가지만 정작 보인은 모르고 인정하지 않기에 문제가 있는데 버질도 그렇다. “버질을 향한 클레어의 사랑은 위작일까? 아님 진품일까?” 영화가 던지는 메시지다. 결론부터 말하면 완벽한 위작이다. 문제는 버질 자신은 아직도 그 사랑을 진품으로 믿고 있다는 것이다. 클레어가 위작에 대한 물었을 때 그는 이렇게 말했다. 위작은 진품을 그대로 카피하는 것인데 대부분의 위작 속에는 카피한 예술가의 개성이 들어가 있다는 것이다. 이것이 위작과 진품을 구별할 수 가장 확실한 방법이라는 것이다. 버질이 아직도 클레어의 사랑에서 빠져 나오지 못하는 이유다. 비록 그 사랑이 위조된 것이라 할지라도 그녀의 거친 숨결과 아름다운 육체를 통해 얻은 쾌락은 진짜로 다가왔고 아직도 그 하룻밤의 사랑을 버질은 잊지 못하고 있다. 그녀의 육체를 통해 얻은 쾌감을 진짜라고 믿는 그는 너무 순수하고 깨끗한 영혼을 가지고 있는지도 모른다. 어쩜 우리 시대는 사랑을 가지고 장난치는 사람들이 너무 많기에 버질의 사랑을 응원하고 싶은지도 모른다.

시인 박인환은 자신의 시 ‘세월이 가면’ 중에서 사랑을 이렇게 노래한다.

‘지금 그 사람 이름은 잊었지만
 그의 눈동자 입술은 내 가슴에 있네.‘

시간이 흘러 사랑했던 사람의 이름은 잊을 수 있겠지만 그녀와 나누었던 키스에 대한 추억은 바람이 불고 비가 올 때면 더욱 가슴속으로 파고드는 그리움이 된다. 그러기에 사랑은 육체의 나눔을 통해 완성된다. “우리에게 무슨 일어난다 할지라도 내가 당신을 사랑한다는 걸 알아주세요.” 클레어의 이 한마디를 아직도 진심으로 믿고 있기에 버질은 프라하로 향한다. 그녀는 버질에게 말하길 프라하만이 자신의 진정한 행복이 있었던 곳인데 '낮과 밤'이라는 레스토랑에서 사랑하는 연인과의 식사를 했던 기억 때문이다. 낮과 밤이 순차적으로 지나며 세월이 흐르지만 레스토랑에 있는 모든 남녀들은 그 세월의 흐름으로부터 자유로운 것처럼 행복한 모습이다. 그 행복으로부터 열외된 모습의 버질은 초쾌한 모습을 가지고 혹시라도 그녀가 오지 않을까? 라는 기대감을 가지고 앉아있다. 그의 손은 장갑도 껴있지 않다. 결벽증의 대상이었던 사물이나 사람들과 마주칠 정도로 그는 변하고 있다.

버질은 과연 단 한 번의 사랑으로 모든 것을 잃었을까?
아니면 ‘베스트 오퍼’ 처럼 최고가를 적어낼 정도로 가치 있는 사랑을 했을까?
이런 질문을 던져본다. 현실이라면 당연히 잃었다고 말하겠지만 영화 속에서 만이라도 그의 사랑을 인정하고 싶다. 너무 현실에 밝고 깊이 없는 만남이 대세인 요즘의 사랑을 보면서 이런 순정남의 이야기도 회자와 되는 것이 좋다는 생각을 하는데 스캣송(Scatsong)으로 흐르는 엔니오 모리코네 음악은 버질과 클레어의 사랑에 대한 찬사라 할 정도로 신비롭다. 그러기에 가슴은 더욱 먹먹해 진다.