삶의 진실은 ‘작고 가벼운 이야기’에 있다

누군가는 SNS가 또 다른 세상이라고 한다. 내가 사는 세상 말고 다른 세상이라는 의미로 사용한 말이겠지만 그 속에 담긴 뜻은 현실과 SNS를 구별하고자 하는 의미를 포함하고 있다고 보여 진다. 과연 이 둘은 그렇게 구별하여야 할 만큼 다른 세상일까? 물론 익명이나 대면하지 않는 다는 점에서는 구별이 될 수도 있지만 페이스북과 같이 자신의 얼굴을 내걸고 소통하는 것으로 본다면 특별히 구별하는 것이 유용하지 않는다는 것도 확인할 수 있다. 수많은 사람들이 페이스북을 비롯한 카카오스토리와 같은 SNS 공간에서 서로의 삶을 보며 공감하고 소통하고 있다.

이러한 공간의 활용은 인류가 지금까지 경험하지 못한 세계임이 분명하다. 일상과 SNS를 넘나들며 소통의 기회를 만들고 그 속에서 인간관계를 확장하며 그 깊이를 더해가는 것이 인간의 삶에 분명 긍정적인 영향력을 발휘한다. 사람들의 삶이 일상이 이뤄지는 시공간에 한정된 것을 무한으로 확장하고 있는 SNS 공간은 이제 우리들의 삶의 구체적인 현장인 셈이다.

페이스북의 내 페친으로는 시인, 소설가, 동화작가 등 대부분은 문학을 하는 사람들이다. 책을 읽고 그 책에 대한 개인적인 생각을 올리다보니 조금은 부담스러운 만남이 있다. 이런 문학인이 내게 친구신청을 하게 되면 우선 내가 그 사람의 책을 페이스북에 올렸는지를 먼저 생각하게 된다. 솔직히 부담스럽다. 인문학 수프 시리즈를 출간하고 있는 ‘소가진설’의 소설가 양선규도 그런 만남이었다. 아직 구체적 소통은 없지만 그의 책에 대한 느낌을 올리려고 생각하니 생기는 부담감이다. 그렇지만 작가와 독자의 만남이 각기 자신의 시각으로 작품을 만나는 것이기에 독자의 몫을 다하면 될 것이다.

양선규의 ‘소가진설(小家珍設)(근황)’은 인문학 수프 시리즈 장졸우교(藏拙于巧)(소설), 용회이명(用晦而明)(영화), 이굴위신(以屈爲伸)(고전), 우청우탁(寓淸于濁)(문식), 감언이설(甘言利說)(시속)에 이은 여섯 번째 책이다. 소설을 구성하는 다양한 플릇에 대해 소설가인 작가가 자신의 일상을 통해 소설과 사람들의 삶의 연관성과 그에 대한 작가의 깊이 있는 이야기를 접할 수 있는 기회가 된다.

양선규는 소설 쓰기는‘작고 가벼운 이야기’로 ‘생의 진실’을 밝히는 작업이라고 했다. 이번 책 소가진설(小家珍設)은 지난 책에서 미흡하다고 생각했던 부분에 더하여 보다 내밀한 이야기를 전개하고 있다. 자신의 성장과정, 아이들, 영화이야기, 이웃과의 사귐, 페이스북 활동에서 얻은 지혜 등을 통해 얻은 지극히 사소한 이야기를 시작으로 삶, 인생, 사회적 관계 등으로 사고를 확장시켜가며 독자들을 자신의 내면의 성찰로 안내한다. 다소 사족같은 이야기가 불쑥불쑥 끼어들어 미소를 자아내게도 하지만 그 이면에는 사람들의 일상에서 겪게 되는 평범한 일상에서 자신을 발견하는 것으로 이끌어간다.

‘생의 진실’을 밝히는‘작고 가벼운 이야기’는 사람들에게 삶의 진실을 깨달아가는 과정에서 커다란 계기를 제공하지는 않는다. 그래서 덜 주목하게 되고 일상으로 겪다보니 지나치기 일쑤다. 하지만, 이런 ‘작고 가벼운 이야기’는 우리들의 삶을 보다 풍부하게 만들어 주는 중요한 요소다. 이 ‘작고 가벼운 이야기’에 주목할 때 비로소 우리들의 삶은 훨씬 더 풍부해 질 것이다. 그동안 지나쳐온 자신의 삶에서 이제 이런 ‘작고 가벼운 이야기’에 주목해 보자. 반복되는 ‘작고 가벼운 이야기’는 사람을 감동시키는 큰 힘이 있다.

작은 소재들에서 작가의 평소 생각들을 들으며 그의 인생에서 얻은 깨달음과 교훈들이 더해지는 이야기들이다.  

자신도 소설가이지만 남의 소설은 오독하기도 하고 통독도 어렵다는 말과 소설가들이 사적으로 하는 말이 더 재미있다며 스스로를 아마추어 속성이라 말하는 겸손함이 독자로 하여금 편안함과 친근함을 느끼게 한다.

세상은 문안과 문밖으로 나뉜다는 천명관 작가의 할머니의 지론으로, 문안에 든 사람에게는 보호와 특혜가, ‘문밖 것’들에게는 차별과 박대가 있다는 것이 세상을 보는 유일한 관점일지도 모른다고 말한다.  

본디 글공부가 사람 되는 공부인데 글 자체에만 집착하는 이는 아는 것이 죽을병이 되어 책을 많이 읽으면 읽을수록 그 죽을병이 위세를 떨치게 된다고 하다. 지식 만능, 사유 만능의 병적인 심리상태를 경계해야 한다. 몸 공부에선 책부터 보는 것은 절대 금물. 사람부터 보고 배워야 하고, 결국 사람 되는 공부라고 한다. 글쓰기도 그와 같아서 ‘쓰는 법’을 아는 것은 도움 되지 않고 결국 자기만의 류流를 추구해야 한다는 것이다. 

사람의 욕심에 관한 글에서, ‘욕심 없이’ 사는 것 같아도 결국은 ‘욕심 없이 사는’ 그 욕심으로 사는 것이니 욕심 없이 산다는 말도 모순이라는 논리가 맞는 것도 같다. 사랑도 욕심이고, 그 욕심에는 나만을 위한 것도 있지만 남을 위한 것도 있다고 말이다. 

소설 쓰기는 작고 가벼운 이야기로 생의 진실을 밝히는 작업이라는 말처럼 인생도 작고 소소한 일상에서 인문학적 발견을 하며 그 소중함을 발견하는 작업일 것이다.

('작가와 비평' 출판사에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다.)​

일상에서 경험하는 일들을 통해 인생의 소중함을 깨닫게 되는 것,

생각보다는 쉬운 일이 아니라는 생각이 든다.

이제껏 인생을 내가 할 수 있는 선에서 비슷한 생각을 하고, 비슷한 행동을 하며 지금의 이모습이 된 것 인데,

그 안에서 무엇인가를 깨닫고 좀 더 나은 하루하루를 만드는 것은 분명 의미있고 대단한 일이라는 생각이 든다.

[소가진설]은 일상에서 있었던 일들을 수필형식으로 풀어내며, 그 안에서 배울 수 있는 것들을

인문학에 접목 시켜 덤덤히 이야기하는 중년남자의 고백으로 가득한 책처럼 느껴졌다.

나와 같은 사람은 세상에 존재 할 수 없기에 그의 생각과 의견이 나와 다른 점도 많았고,

이해가 되는 점도 무척이나 많았지만, 아직 인문학을 접해 본 적이 없는 얉은 책읽기를 하고 있어,

저자의 생각과 깨달음을 받아들이는 일이 조금 어려운 점 도 없지 않아 있었다.

소가진설이라는 말은 소설의 어원을 밝힐 때 자주 등장하는 말입니다.

소설 쓰기는 작고 '가벼운 이야기'로 '생의 진실'을 밝히는 작업입니다.

인문학 수프 [소가진설]은 소설은 아니지만 그러한 '소설쓰기'의 관점과 태도에 의해 쓰인 글입니다.

저자가 밝힌 데로 소가진설의 의미는 위와 같다고 한다.

아마도 소설의 어원을 밝히 듯 자신의 일화를 통해 인생의 의미를 찾으려는 작업을

인문학을 통해 이야기 하고 싶었던 것이 아닐까하는 생각이 든다.

그 중 가장 기억에 남는 것이 아이의 버릇에 관한 것이었는데,

교육환경을 바꾸기 위해 제안한 혼전 부모 교육실시, 가해 학생의 부모의 법적 처벌등

현실적으로 존재했으면 하는 이야기들도 많이 들어 있어

아직은 견문이 낮아 어려운 내용 투성이었지만 책을 읽는 것이 힘들지만은 않았다.

나중에 나이가 조금 더 들고 깊이 있는 책읽기가 가능해지면 다시 한번 책을 꺼내들어,

작가의 의중을 모두 파악할 수 있으면 좋겠다는 생각이 드는 책이었다.

이 책의 제목, 『소가진설』은 소설의 어원을 밝힐 때 사용되는 말이라고 한다. 소설 쓰기는 작고 ‘가벼운 이야기’로 ‘생의 진실’을 밝히는 작업이란 의미로 이 제목이 사용되어진 듯하다.

그러니, 이 책은 삶 속의 ‘가벼운 이야기’들을 주제로 삼는다. 때론 tv 프로그램을 보다, 때론 잡지를 보다, 때론 책을 보다, 때론 영화를 보다가, 때론 가요를 듣다가, 때론 산책을 하다 떠오른 생각들을 주제로 삼는다. 말 그대로 일상의 ‘가벼운 이야기’들이다.

하지만, 이처럼 ‘가벼운 이야기’에서 시작하여, ‘생의 진실’을 밝힌다. 그가 표현한 것처럼 거창하게 ‘생의 진실’을 밝히는지는 모르겠지만, 아무튼 일상의 가벼운 주제에서 출발하여 연관된 추억을 회상하기도 하고, 그 안에서 삶의 의미를 도출해내기도 한다. 이러한 작업(생의 진실을 찾는 작업)을 저자는 “인문학 수프”라 표현하나보다. 그래서 이 책은 그의 작업인, “인문학 수프 시리즈” 여섯 번째 책이다.

에세이집이라 말할 수도 있고, 수필집, 산문집이라 말할 수도 있다. 왠지, 에세이집이란 표현보다는 수필집이라는 표현이 더 어울릴 성 싶다.

저자는 유독 사자성어를 좋아하는 듯싶다. 어떤 부분에서는 사자성어가 글을 필요이상으로 예스럽게 만들고, 때론 글의 무게를 가볍게 하기도 하며, 또 어떤 부분에서는 왠지 어울리지 않는 옷을 입은 것처럼 느껴지게 하지만, 그럼에도 저자는 사자성어 사용을 포기하지 않는다. 책 제목도, “소가진설” 아닌가!

저자에 대해 모르는 상태에서 솔직히 책 표지와 책 제목은 선뜻 이 책 집어 들기를 망설이게 하는 그런 디자인과 제목이다. 하지만, 책을 읽고 난 후에는 디자인도, 제목도 왠지 어울리는 느낌을 받게 된다. 왠지 상업적인 호객행위는 하지 않겠다는 굳은 결심으로 느껴지기도...

수필집이기에 전체를 아우를 수 있는 주제가 뭘까 생각하진 않겠다. 단지 유독 마음에 와 닿는 부분이 있는데, 이 부분이 저자의 글의 전체적인 느낌을 대변하지 않을까 싶다.

저자는 글공부의 목적이란 사람 되는 공부라고 말한다. 그럼에도 사람 되기에는 관심이 없고, 오직 글 자체에만 집착하는 이가 있다면, 이런 이들을 “글자 병신”, “책 귀신”이라 부를 수 있다고 말한다. 이것이 그가 끓이는 인문학 수프의 목적이 아닐까 여겨진다.

그렇다. 우리의 모든 글공부, 책읽기는 사람됨을 지향한다. 그럼에도 사람됨에는 관심 없이, 내가 책을 천권 읽었노라. 2천권 읽었노라 하는 것을 훈장처럼 여긴다면, 이 역시 책 귀신이 되는 모습 아닐까? 분량을 떠나 사람됨을 지향하는 책읽기를 하자!

요즘은 작가들이 이처럼 깊이 있고 문장의 맛도 은근한 본격 수상록을 잘 내어 놓지 않는 것 같습니다. 그냥 단편적인 주장만 내 놓거나, 독자의 편의를 위한다는 미명 아래 단문, 구호로만 채워진 글을 쓴다거나, 그도 아니면 정치색 강한 목적성 위주의 글을 쓰거나.... 자기 개성도 뚜렷이 나타내면서, 독자가 그를 통해 은근 곱씹고 배울 구석도 많고, 문학적 향취도 짙게 배어나는 글은 좀처럼 만나기 힘듭니다.

저는 작가님의 전작을 한 권도 읽지 못했는데, 이 책을 읽고 나서 따로 찾아 봐야겠다는 생각을 하게 되었습니다. 결론에 동의를 하고 안 하고를 떠나서, 이런 본격 수상록을 만나기 힘든 요즘, 한 권도 아니고 지금까지 어떤 일관된 컨셉 아래 여러 권이 시리즈로 나왔다는 자체가 고마웠다고나 할까요. 어떤 챕터는 내용이 어렵고, 어떤 장은 다들 잘 알고 있는 이야기를 괜히 늘려 이야기하시는 느낌도 있었고, 어떤 대목에서 털어 놓는 (작가님 자신의) 취향이나 소신에 대해서는, 강력하게 이의를 제기하고 싶어지기도 했습니다. 하지만 전반적인 독후 소감은, 믿음직하고 품격이 느껴지는 글이었다 정도였습니다.

남자는 얼굴을 보고 여자는 옷을 본다. 여자 얼굴만 따지는 게 남자의 본성이라는 게 우리의 상식이긴 하죠. 그러나 이런 말은, 중립적 입장에서 진술되어야 신뢰가 가는 법입니다. 남자와 여자 사이에 성(性)의 중립지대는 있을 수 없으니, 이 역할은 많이 배우고 수양이 쌓여 색에 흔들리지 않는 남자가 이야기하면 무난한 타협이 되지 싶습니다. 여자 얼굴 어지간히 안 본다는 평가를 받는 작가님 같은 분이 이야기를 해야 말이 먹히지 싶은데, 작가님은 소싯적에 본 홍콩 영화의 어느 묘하게 생긴(생겼던) 주연배우를 좋아하신다 하니 이는 얼굴을 안 보는 게 아니라 취향이 독특하신 게 아닌가 독자로선 생각이 들더군요. 검색을 해 보니 한국에서 그 특정 배우가 인기를 끌 때 여고생들의 반응이 특히 유별났다고는 하나, 그 또래 남자아이들 사이에선 딱히 열광의 분위기가 없었다고 하니 말입니다.

불안의 대상화. 작가님의 태도에 의하면, 불안이란 전적으로 이를 느끼는 주관의 내면에서 일어나는 교란의 결과에 지나지 않습니다. 그렇다면 불안을 제거하거나 치유할 때, 밖에서 원인을 찾으면 안 됩니다. 나의 덜 익고 상처난 내면을 다스리는 게 순서입니다. 그런데 나의 결함은 인정하기 싫으니 특정 대상을 지목해 이를 타자화하는 것, 이게 작금의 세태를 지배하는 악습이다, 대충 이런 식으로 저는 이해했습니다. 그러나 이는 불안의 유형이 따라, 개인이 처한 상황에 따라 대응 방법과 처방전이 다르지 않을까도 생각됩니다.

소통이란 무엇인가. 작가님이 하신 말 중 "요즘 소통은 그 자체로 적극적인 의미를 가진다기보다, 오히려 나와 의견을 달리하는 사람을 매도하기 위한 명분, 트집으로 자주 악용되는 듯하다"가 기억에 남았습니다. "저 사람은 불통이야!"란 단정은, 이유가 제시되지 않으면 그건 객관을 담보하지 못합니다. 불통의 원인이 나에게 있는지 타인에게 있는지가 밝혀지지 않은 상황에서, 단죄는 그저 일방적일 뿐 아니라, 오히려 건강한 소통을 방해하기까지 합니다. 조선 시대의 "역적 고변"에 빗댄 건 그런 의미에서 참 적절했습니다. 거사는 본디 성공하면 충신이요 실패하면 역적이 되는 게 고정 훌이었으니까요.

소설의 기원을 설명할 때 자주 거론되는 어구가 이 "소가진설"이라고 합니다. 책을 다 읽고 난 후에도, 작가님의 깊이 있고 진득한 이야기에 잔뜩 취하기는 했으나, 제목과 제가 감상한 책의 내용이 얼마나 부합했는지는 잘 납득이 가지 않았습니다. 그건 책을 쓰신 작가의 의도를 제가 잘 이해하지 못했다는 의미도 되겠습니다만, 반대로 "인문학 수프"를 들고 나오신 이 책의 컨셉 그 하위 섹터까지 일일이 동의를 보낼 필요는 없겠다는 독자로서의 의식적인 자각의 산물이기도 합니다. 명인의 레시피도 교조가 꼭 될 수는 없고, 다만 여러 사람을 감동시키거나 훌륭한 참고가 되는 정도라고 보기 때문이죠.