시간을 달리는 소녀 / 츠츠이 야스타카저 

영화화 한적이 있다고 하고

그전에 번역이 된적이 있다고 하고...난 그런 걸 알지 못한 상태에서 제니의 초상을 읽게 되었다.

표지에 있는 것이 흡사 제니의 초상이란 작품일것 같은 느낌으로 다가왔지만 표지의 이미지는 조지 프레드릭 와츠 ＜엘렌 테리＞작품이다.

동질화 하고 싶은 맘이 있는건 아닌지....

주인공은 이름도 유명하지 않고 그날 그날 하루를 연명하기 힘든 무명 화가인데다가 사람들이 그다지 인정하지 않는 그림 즉 풍경화를 그리고 있는 화가로써 그의 하루는 정말이지 궁상에 가깝다.

월세는 밀려있고 하루 식사조차 힘든 상태이면서 그의 그림을 팔기에 역부족인 상태인 돈도 없고 친구도 없는 그런 남자 주인공...

그런 주인공에게 어떤 가날픈 어린 소녀가 그에게 다가오면서 나중에 이런 인연이 자기의 삶의 변화를 주는 계기가 된다.

같이 있어서 좋다고 그냥 그 소녀의 미소가 자기를 끌어당기는 느낌의 묘한 감정으로 다가오는데 부모는 마술사고 과거에 화재로 사라진 극장에서 부모가 일하고 있다고 하고 그 아이는 그런 부모를 기다리고 있다고 하는데.....

말이 되지 않는 기억속에서 그런 소녀는 순식간에 사라진다.

그래서 기억속이 작은 흔적을 스케치로 남기었던 그림을 25달러에 판매하게 된다.

그러자 그에게 제니는 다른 감정의 어린 소녀가 큰 자리를 잡게 되면서 어느날 갑자기 성장한 소녀로 다가오기 시작하게 됩니다.

그리고 많은 대화를 나누고 또 갑자기 사라지고 그러면서 몽한적인 기분을 함께 주면서 마치 과학적인 느낌으로 다가옵니다.

그의 눈에만 보이는 제니가 아닌가 하는 생각 그리고 주인공과 제니의 과학적인 시공간의 나눔을 주고 있는 건 아닌지....

그래서 점점 나름 몽한적인 느낌으로 다가오는 건 읽는 독자만이 아닌 주인공도 의심으로 그녀의 기록을 찾지만 찾을 수 없고

계절이 바뀌면서 만날수로 그녀는 성인으로 가까이 성장이 되어 모델이 되어주면서 그를 작가 다운 자리로 만들어주는 계기를 주게 됩니다.

정말이지 시공간을 초월한 두 남녀간의 관계가 아닌가 하는 생각에 가속도가 붙는 작품이라고 생각이 들어서 재대로 읽는 내내 그들의 관계가 제대로 발전이 되어 그를 멋진 작가로 만들어 주었으면 좋겠다는 생각에 빨려드는 흡입력이 있네요...

그녀의 성장이 무게로 표현이 되는 것을 보면서 그나름 몽환적인 그녀를 제대로 표현하는 것 같다서 읽는내내  감정이 깊어진다.

평소 환타지 분야의 소설을 그다지 선호하는 편은 아니지만 반지의 제왕같은 영화는 의외로 너무 재미있었다. 특히 멜로와 환타지의 결합으로 이루어진 영화들은 감동과 재미가 한꺼번에 몰려오는 작품들이 많았다.

이 작품도 마찬가지로 멜로와 환타지 조금 더 하자면 미스터리까지 포함된 작품이라고 할 수 있다. 작가의 작품들이 대다수 영화화되었다고 하는데 읽어보니 정말 영화로 제작되어도 충분한 재미를 보여줄 것 같았다. 영화까지 궁금해지기도 한다.

주인공인 애덤즈는 가난한 무명화가이다. 그의 앞에 나타난 제니는 그에게는 환상의 뮤즈이다. 나도 한때 오랜 시간 음악을 했고, 결국 포기했기에 그 시간들이 다 시간낭비가 되었고, 현재는 책에 몰두하게 되었지만, 창작의 고통이라는 것을 뼈저리게 실감해 본 경험으로 비추어볼 때 애덤즈는 정말 복받은 인물이다. 창작의 뮤즈가 없음을, 재능이 없음을 탓하며 긴 시간을 멍하게 보냈던 나와 달리, 제니와의 조우 이례로 애덤즈의 인생은 풀려나가기 시작한다. 물론 애초에 애덤즈는 재능이 있었을 것이고 노력도 마찬가지였겠지만, 나는 아니었기에 크나큰 차이가 생긴 것은 당연한 것일지도 모른다.

사랑이 창조의 영역에서 크게 많은 부분을 차지할 것이라고는 여기지 않는다. 물론 석공들도 자신의 아내의 얼굴을 새기기도 했고, 많은 젊은 베르테의 슬픔같은 문학 작품들도 작가의 사랑 경험이 없었다면 세상에 태어나지 못했을 지도 모른다. 이 작품처럼 환상적이면서도 아름다운 뮤즈를 바라는 창작인들에게는 뭔가 더 간절하게 다가오는 내용이지 않을까.

그저 부러울 수 밖에 없는 애덤즈, 일적으로는 분명히 그렇다. 하지만 이들의 슬픈 사랑이 있기에 다시금 사랑에 대한 정의를 내릴 수도 있고, 다소 불안정한 지금의 내 상황을 깨닫게 되는 작품이기도 했다. 더없이 불완전한 현실에서 환상에 빠지는 것은 사치일 지도 모른다. 하지만 사람이 현실만으로 살아가야 한다면 너무 삭막해지는 것이 아닐까.

여러분은 초봄과 같은 마음의 상태가 어떤 느낌일 것 같은가요?

제니의 초상에 등장하는 남자주인공 화가는 그리운 제니라는 여인을

하염없이 기다리는 그 시간들을 초봄과 같은 상태라고 하더군요. 행복도 아니고 불행도 아닌

그런 꿈꾸면서 기다리는 상태에서 많은 것을 바라지도 않고

다만 다시 그녀를 다시 한번 보고 함께 있고 싶은 그런 마음이었다고 묘사되어 있어요.

​

​

​

​

지금같이 초봄의 몽환적인 느낌의 날씨와 너무 잘 어울리는 이 문학작품은

저에게 ​이렇게 신비로운 느낌의 사랑을 할 수 있다면 그 사랑의 결말에 상관없이

짧은 순간과 같은 만남의 추억을 평생 마음속에 담아두고 살 수 있을 것 같아요.

마치 마법처럼 자신에게 왔다가 사라지는 제니라는 여인을

하염없이 기다리는 이벤의 그녀를 향한 지고지순한 마음처럼 말이죠.​

​

​

​

​

사랑스러운 소녀로 다가온 제니를 만나게 되면서 인생이 뒤흔들린 남자 이벤.

그녀가 다시 나타날때마다 소녀에서 성장하여 여인의 모습으로 변하는 것을

바라보기만 해야하는 남자는 뭔가 하고 싶어도 할 수 없어요.

제니가 이야기했던 장소와 연고에는 아무리 노력해도 그녀를 다시 찾을 수 없었거든요

 그녀가 말한 것 처럼 내가 어디에 살건 그게 무슨 상관이겠어요.

남자는 그녀에게 올 수 없고 그녀만이 그에게 올 수 있다고 하니 말이죠.

그리운 그녀의 초상을 그리는 것 외에는 무명화가 이벤은 기다림외에는 아무것도 할 수 없지요.

​

​

​

마치 화가만의 상상속의 존재일 것 같은 제니의 모습은 신비로움 그 자체예요.

책 속의 묘사가 그녀를 더욱 신비롭게 만드는 데 다시 만날때마다 성장하는 모습부터

시간을 넘나드는 소녀같은 제니의 ​이야기는 현실이 아닌 것 같거든요. 그녀가 이야기 하는

내일이라는 시간이 항상이라는 대사는 시공간을 초월한 그런 존재가 아닐까라는

일종의 환타지 소설을 읽고 있는 느낌이었어요. 갑자기 화가앞에

등장하다가 갑자기 사라지는 퇴장이 그녀의 신비로움을 극대화 시켜주더라구요.

​

​

​

​세계의 아름다움이 유난히 가슴에 사무치는 그런 순간에

그녀가 세계 어디엔가에 존재하고 있다면 언제 어디서나

나의 무엇인가도 역시 있다고 믿었던 이벤의 그리움.

두사람이 현재에 살건 먼 옛날에 살았든 상관없이 함께 지니고

있고 잃어버리지 않았던 그 사랑이 저에게는 안타까운 느낌이었어요.

처음 그와 제니가 만났을때 소망놀이를 좋아하는데

가장 소망하는 것을 들어달라고 이벤에게 이야기하던 순간이 떠오르네요.

내가 자랄 때까지 선생님이 기다려주셨으면 한다고...

​

​아마 그 순간 남자는 자기가 그렇게 기다릴지 몰랐겠지요

영원한 그리움과 기다림으로...​

문예출판사의 세계문학선 116번째인 ＜제니의 초상＞.

이 책을 읽어보기 전에는 ＜제니의 초상＞이라는 작품에 대해 들어본 적이 없었다.

제니라는 소녀와 그림과 관계된 이야기라 하여 흥미를 갖게 되고 읽어보게 되었다.

너무나도 가난한 화가 이벤 에덤즈는 1938년 겨울의 어느 저녁에 뉴욕 공원에서 우연히 제니라는 소녀를 만나게 된다.

아무도 없는 곳에서 혼자 놀고 있던 제니,

이벤은 제니에게 어두워지는데 집에 가지 않아도 되느냐고 말을 걸고, 제니는 스스럼 없이 이벤을 따라 걸으며 이야기를 하고는 헤어진다.

이벤은 화랑에 자신의 그림을 팔러 갔는데, 헨리 메튜스는 풍경화보다는 이벤이 제니의 모습을 스케치 한 그림을 사게되고, 제니의 초상화를 더 그리라고 권한다.

그러나 이벤은 제니에 대해서 아는 것이 없다.

제니를 찾아 나설 수도 없고, 우연히 제니를 만날 수 있기만을 기다려야 한다.

그러다 이벤은 제니를 다시 만나게 되고, 제니에게 제니의 초상화를 그리고 싶다고 말한다.

제니는 허락을 하고, 자신이 이벤을 만나러 오겠다고 한다.

제니의 가족이나 다른 이야기를 듣고 있노라면 이벤은 과거 속에서 온 듯한 느낌을 받는다.

나는 일종의 두려움으로, 또한 그와 동시에 환희로 인해 가슴이 죄어드는 기분이었다. 너는 누구인가? 하고 나는 생각했다. 무엇이 너를 나에게로 데려왔느뇨? .... 과거의 어떤 이야기 속에서 빠져나와 길을 잃고, 의지할 곳 없이 고독한 어린애며 나그네인 너는 ?... p 85

이벤과 제니는 조금씩 그리고 조심스레 사랑을 느낀다.

그리고 이벤은 제니의 초상화를 비싼 가격에 팔 수 있게 되었다.

이벤은 선금으로 받은 돈으로 페멧 강 연안의 트루로에서 자그마한 집 한 채를 빌리게 된다.

이벤은 제니를 그리워 하며 하루 하루를 보내고 있는데, 제니의 모습이 보인다. 그것도 폭풍이 치는 날에....

이벤의 기쁨도 잠시.

안간힘을 써보지만 ....

그녀는 무엇이 닥쳐오고 있는가를 알고 있었다. "이벤." 그녀는 속삭이고는 내 볼을 눌렀다. "오직 하나의 사랑이 있을 뿐이에요.... 어떤 것도 그걸 변하게 할 수는 없어요. 무슨 일이 일어나든, 다알링, 여전히 마찬가지예요. 왜냐하면 우린 언제나 함께 있을 테니까 말이죠... 어디서든..." p166

제니는 참 신비로운 소녀다. 아니 여인이라 해야할까.

이벤은 제니르 소녀일때 만나지만 만날때마다 제니가 부쩍 컸다고 느낀다. 그리 오랜 시간이 흐른 후에 만난 것도 아닌데 말이다.

그리고 제니의 부모들이나 학교에 관한 이야기들은 모두 이미 이벤이 아는 과거의 사실들이다. 제니는 진짜 어디서 왔을까?

이벤은 제니가 자신의 환상이 아닐까도 생각해 보지만, 이벤의 주변 사람들도 제니의 모습을 본다. 그렇다면 현실일까..?

＜제니의 초상＞은 이렇게 시간과 세계를 교차하고 있는 판타지 소설이다.

그리고 몽환적이고 환상적이다.

제니의 차림은 누추하기도 하고, 불쌍해 보이기도 하는 모습이지만 신비한 아름다움이 느껴진다. 짧은 제니와 이벤의 대화 속에는 왠지 서로가 서로에게 속해 있는 듯한 느낌을 준다. 조심스레 느껴지는 사랑, 그리고 순수한 사랑이 보인다.

1940년에 발표된 ＜제니의 초상＞은 ＜로버트 네이션＞의 대표작으로 그 당시로서는 독특한 스타일의 소설로 베스트 셀러가 되었다고 한다.

영화로도 제작되었었고, 우리나라에서도 많은 사랑을 받았다고 한다.

나로서는 전혀 예상치 못했던 판타지 멜로, ＜제니의 초상＞. 재미있는 이야기였다.

＜제공받은 도서를 읽고 작성된 리뷰임＞

《제니의 초상》을 읽으면서 짦은 꿈을 꾸고 있는 느낌을 받았습니다. 어디서부터가 현실이고 어디서부터가 꿈인지.. 시간과 장소의 경계가 없는 상태. 꽤 오랜만에 느껴보는 경험이었어요. 또한 실제로 '제니'는 존재하는 여인인가 하는 의구심까지 들었습니다.  

《제니의 초상》 굉장히 고전스럽고 신비로운 '제니'라는 어린 소녀에 초점을 맞춥니다. 가난한 화가가 우연히 만난 '제니'를 통해 사랑을 알아가고, 예술로서의 미(美)에 한층 더 다가간다는 의미에서 '맥'에게 '제니'는 뮤즈입니다. 모든 예술적 감정을 느낄 수 있고, 창작의 원천이 되는 '제니'는 마치 신기루와 같습니다.

곽경택 감독이 《제니의 초상》에 대한 굉장한 찬사를 한 기사를 보고, 어떤 이야기일까 궁금했습니다. 이 소설이 출간 된 시점, '판타지 멜로'라는 새로운 장르는 굉장한 신선함으로 다가왔을 것 같습니다. 1948년에는 영화로 만들어져 아름다운 판타지 멜로의 고전이 되기도 합니다. 아마도 신비스러운 존재 제니를 통해 '사랑은 이루어질 수 없는 것, 그래서 더욱 존엄하고 안타까우며, 갈망하는 어떠한 존재'임을 드러내고 있는 건 아닐지 생각해 보았습니다. 세상에는 해피엔딩으로 끝맺음 하는 러브스토리도 흔하지만, 열린 결말이 주는 오묘한 여운 쪽을 더 선호하거든요.

우리나라에도 재능 있는 영화감독들이 많이 있으니, 《제니의 초상》을 한국식으로 만들어 보는 건 어떨까요. 여주인공에는 청초한 신인 여배우, 가난한 화가 역에는 지진희씨나 지현우 씨도 잘 어울릴 것 같은데요. 요즘은 퇴색되어버린 아름 담고 순수한 사랑 이야기가 식상하게 들릴지 몰라도 읽다 보면 아마 정화되는 무언가를 느낄 수 있을 거예요.

" 이 서평은 출판사의 제공받은 도서로 작성된 후기입니다"

독자들에게 꽤나 친숙한 작품이라고 한다는데, 왜 나는 한번도 이 책의 제목에 대해 들어본 적이 없었던 것일까? '로버트 네이선'이라는 작가에 대해서는 들어본 적이 있는 이름이라 낯설지는 않았는데 제목은 처음 만나보는 듯, 아주 생소한 책이었고, 책의 내용 또한 그러했다. 확실히 처음 만나보는 책이자, 나에게 조금은 어렵고 아리송한 책이었다.

이벤 애덤즈라는 젊은 화가는 어느 날 길에서 낯선 소녀를 만나게 되는데, 이 소녀가 제니이자 이 책 속의 주인공이라고 할 수 있겠다. 그녀는 틈틈히 그녀에게 나타나게 되는데, 나타났다가 사라지는 소녀의 나이가 몇살인지는 추정할 수가 없다. 첫 등장에서는 소녀인줄은 알겠는데, 그 이후에 나타나는 그녀의 나이는 도통 예상할 수 없었다. 이 젊은 화가에게 그녀가 의미를 가지게 된 것은 가난하고 인기없는 젊은 화가에게 그가 그린 첫 만남에서의 소녀의 그림으로 인해 좋은 가격으로 그 그림을 팔게 되었다는 것이다.

그리고 계속되서 그 앞에 나타나는 그녀의 모습에서 두 사람은 사랑의 불타오르는 감정보다는 이런 감정이 사랑이기는 한 걸까? 라는 애매모호한 감정이 끝까지 이어지게 된다는 데서 이 책의 본질적인 의문이 더 궁금해지기도 한다는 책이다. 과거로부터 재생한 한 소녀와의 사랑이야기. 읽고 있노라면 약간은 몽환적인 분위기를 가지게 된다. 그래서 판타지 소설이라고 이름 붙여진 이 소설이 아직은 나에게 두번 읽어보아도 어려울 것 같은 책으로 다가온다. 누군가와 사랑을 한다는 것이 한가지로 귀부되는 것이 아니라서 이 책 또한 이 소녀와 젊은 화가와의 관계가 사랑이 아니라고, 또는 사랑이라고 확정짓기는 어렵지만, 그들의 마음이 순수하다는 것은 잘 알겠다. 언젠가 다시 한번 읽어본다면 그 때는 조금 와닿지도 모를 것이라고.... 조금은 큰 여유를 남겨두고 덮어 본다.

내가 고생을 운운할 적에 나는 추위와 굶주림에 대해서 말하고 있는 것이 아니다. 예술가에겐 겨울이나 빈궁이 가져다주는 것과는 종류가 다른 훨씬 더 혹독한 괴로움이 있다. 그것은 오히려 마음의 겨울과 흡사한 것으로, 그 속에선 그의 천재의 생명이, 자기 작품의 생명의 즙이 얼어붙은 채 꼼짝없이 아마도 영원히 죽음의 계절에 붙들려 있는 것처럼 생각되는 것이다. 그리고 봄이 또 다시 찾아와 그걸 자유롭게 해줄 것인지 누가 안단 말인가? (p.3)

나는 소녀가 돌아서 가기 전에 내게 한 마지막 말을 생각했다. 그러나 사람들은 다른 사람이 자라나는 걸 기다려줄 수는 없다. 그들은 나란히 함께 자란다. 한 발 한 발, 너나 없이 모두가 다 같이. 그들은 다 어린애였고 또한 다 함께 노인이 된다. 그리하여 그들은 다 함께 기다리고 있는 어떤 것을 향해 사라져가는 것이다. 잠 속으로, 혹은 천국 쪽으로인지 나는 알지 못한다. (p.13)