기차를 타고 앉았다. 목적지는 제천. 청량리에서부터 2시간도 채 걸리지 않는 짧은 거리라 독서에 몰입하기에는 다소 부족함이 느껴졌다. 펼친 책의 제목은 ‘차준영의 러시아 몽골 기차여행’이었는데, 일부러 고른 건 아니었다. 1만3000km 의 철길을 따라 유라시아 대륙을 넘나들다 보면 다양한 문화와 만나게 된다. 물을 칼로 베어낼 수 없는 것처럼 비슷한 듯 다른 문화 또한 하나의 흐름이다. 여기까지는 유럽, 여기서부터는 아시아. 인간은 엄밀한 잣대를 들이대며 아시아와 유럽의 경계를 나누고 국가 사이에 국경이란 이름의 선을 긋지만, 그런 인류를 비웃듯 문화는 국경을 넘어 서로에게 영향을 준다. 대한민국은 전 세계를 놓고 본다면 그리 큰 면적을 지녔다 말할 수 없다. 그럼에도 기차를 타고 달릴 때면 전개되는 풍경들이 참으로 다채롭다. 빼곡하게 들어찬 빌딩 숲을 벗어나면 비로소 나무가 제대로 된 숲을 형성하기 시작한다. 발에 치이는 게 사람이던 도시와 달리 집 한 채 달랑 놓여 있어 외로움이 느껴지기도 한다. 다양성에 눈을 뜰 수 있는 기회를 기차보다 더 잘 제공하는 수단도 없을 것 같다.

러시아나 중국, 몽골 등은 가까운 나라에 속한다. 물론 이들 나라의 영토가 드넓을 만큼 어느 도시, 어느 지역을 일컫느냐에 따라 평가는 달라질 수 있겠지만 분단으로 가로막히지만 않는다면 굳이 바다를 통하지 않고서도 이들 나라에 도달할 수 있다. 그럼에도 불구하고 우리는 외려 10시간 이상을 비행기로 날아가야만 닿을 수 있는 나라를 더욱 친근하게 여긴다. 여행을 떠날 때도 그런 나라들을 선호한다. 앞서 언급한 나라들을 인식할 적마다 나는 묘한 기분이 든다. 물리적 심리적 거리 간의 부조화가 어디서부터 비롯됐을까가 궁금해지는데, 뿌리 깊은 레드 콤플렉스 또한 무시는 못하지 싶다. 지난 역사는 우리와 다른(!) 이들을 배척하는 일의 연속이었다. 다른 이를 끌어안는 일은 전쟁과 망국을 부르는 무시무시함을 낳았다. 두려움은 너무도 커서 상대를 알려 드는 시도조차도 가로막았다. 러시아 사회주의가 무너졌고, 중국 경제가 막강한 성장을 지속하고 있다 하여도 한 번 형성된 거리감은 쉽사리 사라지질 않고 있다. 그래도 언젠가는 기차 편으로 이들 나라를 관통해 유럽 대륙을 드나드는 일이 가능해질 것이다. 철로는 이미 놓여 있다. 우리가 제대로 활용하지 못하고 있을 뿐. 한반도에 갇혀 세계로 나아가지 못하는 현실은 언젠가 변화할 것이다. 그 언젠가는 막연한 미래여선 곤란하다.

책의 대부분은 러시아를 다루고 있었다. 세 나라 중 가장 긴 구간의 철로를 가지고 있기 때문인 듯했다. 얼핏 지도를 보았는데 역시나 광활했다. 쉼 없이 내리 달려도 7일이 걸리는 거리라고 했다. 체제의 붕괴는 사람들에게 혼란을 선사했다. 그러잖아도 날이 추운데 마음이 무너진 사람들은 술에 적잖이 의존하는 모양새였다. 오늘날 러시아 남성의 수명은 짧아도 너무 짧다. “죄다 술꾼”이라는 비아냥거리는 목소리가 들리는 듯도 했다. 여느 나라나 다 비슷하겠지만 러시아 또한 역사에 어둔 부분이 많았다. 그 중 우리가 가장 치를 떠는 부분은 일제강점기의 강제이주와 공산주의 정권 하에서 벌어진 유형 등이지 싶다. 강제이주는 수많은 고려인들이 겪은 일이라 우리에게도 익숙하다. 조국을 잃고 엄한 곳에 겨우 정착을 한 이들에게 카자흐스탄, 키르키즈스탄 등으로의 이주는 죽음을 부르는 일이었다. 실제로 그 과정에서 많은 이들이 목숨을 잃었다. 열차가 마냥 낭만적일 수는 없음을 이날을 상상할 때마다 난 생각한다. 체제에 반하는 일은 어느 사회에서나 위험하다 치부된다. 소리소문없이 죽어간 이들도 꽤 될 테니 시베리아 유형은 그나마 운이 좋은 편에 속할지도 모른다. 귀족 신분을 상실하고 기약 없는 유배 생활에 들어간 이들과 그들을 따른 부인들의 모습을 그려본다. 물론 험난했지만 그 과정이 또 다른 예술의 산실 역할을 하기도 했다. 비단 직업적으로 예술인으로 기억되고 있는 이들만이 이와 같은 길을 걸은 게 아니었다. 오늘날에도 러시아에는 볼 거리가 풍성하다. 우리로선 큰 맘 먹고 적잖은 금액을 지불해야만 즐길 수 있는 게 문화인 경우가 많은데 이들은 달랐다. 한 나라의 품격을 오로지 경제적인 잣대만으로 측정하려 드는 오늘날이기에 러시아는 저평가 받고 있다. 하지만 이들이 지닌 저력은 결코 무시해선 안 되는 수준이었다.

몽골은 짐작하던 대로 초원과 사막의 연속이었다. 숱한 시간이 흘렀음에도 오래 전 칭기즈칸이 호령하던 시대를 떠올리게 했다. 할애된 부분이 적기도 했지만 책을 통해 접한 내용은 나에게 안쓰러움을 선사했다. 사람들이 버는 금액에 비해 물가는 참으로 높았다. 생활에 꼭 필요한 것만을 구입한다손 치더라도 직장생활 만으로는 내 가족의 삶을 건사하기가 쉽지 않아 보였다. 어쩌면 여전히 시장 영역 밖에 놓인 부분이 많아서 삶이 가능할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 우리나라에서는 거의 무너져 인위적으로라도 재건해보려 드는 공동체가 혹 굳건하다면, 그래서 굳이 시장을 이용하고 돈을 소비하지 않아도 된다면. 하지만 책에서 만난 보따리상들의 힘겨운 삶은 이런 나의 상상을 무색하게 만들었다. 너도나도 돈이 궁한 상황인 듯했다. 정부라 하여도 마찬가지여서, 살겠다며 물건을 짊어지고 들어오는 이들에게 엄정한 잣대를 들이대기 바빠 보였다.

기차를 타고 한 여행은 2달간 지속됐다. 2달도 그러하거니와 책 한 권에 그 다양한 내용을 모두 담기란 힘들었을 것이다. 호기심 충족 차원이었다고 생각한다. 기회가 닿을진 모르겠지만, 직접 두 눈으로 보는 것만큼 효과적인 일도 없을 것이다. 사람 앞일은 모른다. 꿈꾸다 보면 바라는 대로 이루어지는 게 삶이라고 믿는다.