읽어야 할 책이 두 권. 같은 매드앤미러 시리즈 중에서 이 책을 먼저 읽어보기로 선택한 건 아무래도 작가에 대해서 아무런 정보가 없다는 점이다. 작가 소개를 보니 여러 작품을 낸 것을 되어 있지만 내가 읽어본 작품이 없어 그 낯설음이 주는 약간의 낯가림으로 선택했다. 사람들을 만날 때도 첫만남이 기분 좋으면 그 만남이 계속되듯이 책의 경우도 그러하다. 

매드앤미러라는 시리즈를 설명하는 것이 먼저일 것 같다. 호러 전문 집단인 매드클럽과 장르 작가 공동체인 거울이 만나 만들어 낸 콜라보다. 한 문장을 주고 각기 다른 두 명의 작가가 자신만의 작품을 만든다는 것. 거기에서 끝이 아니다. 매드에서 매, 미러에서 미. 그래서 만들어진 매미. 작품 속에서는 매미가 반드시 등장해야 한다는 것이 첫번째 조건. 두번째 조건은 조금 더 까다로운데 그것은 상대방의 이야기를 읽고 그 중에서 일부를 가져와서 내 작품에 심어야 한다는 것이다. 독자로서는 이런 조건을 알고 읽으면 읽는 재미가 배가되는 즐거움을 가져다 준다. 

솔직히 매미는 금방 찾을 수 있다. 단 작가가 자신의 작품에서 어떤 장면에 매미를 어떻게 사용했는가를 보는 재미가 있다. 단순히 매미 하면 그냥 여름에 볼 수있는 곤충이라고만 생각하지만 그것을 그대로만 쓴다면 얼마나 재미가 없고 구태의연하겠는가. 작가의 상상력을 최대한  끌어 올려서 독자들이 오잉? 하고 놀랄만한 그런 형태로 쓰이는 것이 가장 핵심일 것이다. 김유라 작가의 작품인 하루에 오백, 계약하시겠습니까에서는 매미가 정말 기이한 형태로 등장을 한다. 뒤쪽에 쓰인 인터뷰를 미리 읽어서 알고는 있었지만 상상할수록 더욱 호러적인 분위기가 풍기는 그런 장치이다. 

첫번째 작품을 읽을 때는 모르고 두번째 작품을 읽으면서는 먼저 읽은 작품이 어디 있는지 생각하면서 읽게 된다. 두번째 작품을 끝까지 읽은 후에는 곰곰히 생각을 해본다. 첫번째 작품에서 어느 부분에 두번째 작품의 일부분이 등장을 했는지 말이다. 사실 끝까지 읽지 않아도 금방 알 수 있었다. 그렇게 많이 변형이 되지 않은 형태 그대로 쓰여져서 두번째 작품의 그 부분을 읽는 순간 여기구나 하는 생각이 바로 들었기 때문이다. 그냥 일반적인 앤솔로지와는 다른 차별화를 두어 매드앤미러만의 특성을 살려 더욱 독특한 시도라 생각된다. 이러니 이 시리즈의 다른 작품들도 궁금할 수 밖에.

[없던 문]이라는 책 제목 속에 김유라 작가는 ＜하루에 오백, 계약하시겠습니까＞라는 제목의 이야기를 썼다. 어느날 갑자기 자신에게 다가온 한 남자의 제안. 하루에 오백을 줄 테니 자신에게 방을 임대하라는 조건이다. 주인공은 원룸에 살고 있어서 빌려줄 방이 없었지만 집요한 그의 제안에 승낙을 한다. 그의 집에 생긴 또 하나의 문. 조건은 단 하나 그 속으로 들어가면 안 된다는 것. 그것은 계약파기를 의미한다. 단순하게 생각했던 이야기는 여러가지로 변주해가며 점점 더 큰 공포를 불러 일으킨다. 사람의 욕심이란 호기심이란 어디까지가 한계인가 하는 생각과 함께 말이다.

＜어둠 속의 숨바꼭질＞이라는 엄정진 작가의 글은 장난감이라는 소재를 사용해서 얼핏 가벼움을 주나 했지만 그 속에는 더 큰 그로테스크함이 숨어 있었다. 어렸을 때 살았던 지금은 아무도 살지 않는 집을 찾은 주인공은 실종된 오빠를 따라가다가 잔에 없던 통로를 발견하고 그곳을 통해 다른 곳으로 이동한다. 책 제목인 없던 문이 그대로 차용된 형태다. 그곳에서 주인공은 누구를 만나고 어떤 상황을 맞닥뜨리게 될까.

어른이 된 지금은 아니지만, 어릴 때 나는 ‘문’이 무서웠던 기억이 있다. 혼자 있을 때, 문 너머 혹 내가 모르는 세상이 존재하는 건 아닌지, 저 문 뒤에 내가 알고 싶지 않은 어둠 가득한 곳이 있는 건 아닌지 하는 두려움. 어쩌면 그건 상상의 또 다른 모습이었겠지만, 지금도 모르는 곳에 문을 아무렇게나 벌컥 여는 스타일은 아닌 것 같다. 이번에 만난 매드앤미러 시리즈 ‘없던 문’ 아마도 문에 관한 이야기겠지?

‘하루에 오백, 계약하시겠습니까?’는 방에만 들어가지 않으면 매일 오백만 원이 생기는 계약을 한 ‘내’가 주인공이다. 그는 낮에는 사무직으로 밤에는 음식 배달원으로 쉴 틈 없이 일한다. 어느 날 퇴근길에 마주친 남자. 그로부터 하루 500만 원을 줄 테니 방을 임대해 달라는 요청을 받는다. 빌려줄 방도 없다고 말하지만 남자는 그저 임대해 주겠다는 말만 하면 된다고 한다. 그래서 엉겁결에 알겠다고 대답한 뒤 집에 온다. 다음 날, 벽에는 문이 생기고, 핸드폰으로 오백만 원이 입금되었다는 알람을 듣는다. 뒤이어 방 안에 절대 들어가면 안 되고 들어가는 순간 계약은 파기된다는 경고 문자가 온다. 약속만 잘 지키면 부자가 될 수 있다는 기대도 잠시, 문 너머에서 호기심을 자극하는 소리가 들려오는데.

‘어둠 속의 숨바꼭질’ 어렸을 때 살았던 아파트는 재건축으로 곧 헐린다고 했다. 주인공 이선은 아련한 마음에 아파트를 찾아 돌아본다. 그러다 놀이터에서 놀고 있는 남자아이를 발견한다. 남자아이는 20년 전 실종 당시 오빠와 똑같은 외형과 옷차림이다. 하지만 남자아이는 사라지고, 이선은 아이를 뒤쫓기 시작한다. 아이는 오빠가 맞는 것일까? 그렇다면 어떻게 8세 모습 그대로 인 것일까?

인간에게 호기심이 없었다면 세상은 이만큼 발전하지 않았을 것이다. 하지 말라는 것은 더 하고 싶은 법. 가능하면 문을 열지 않았어야 할 터인데, 그게 쉽지 않았고 문을 열어봤고. 딱 거기까지만 해야 했고, 그 안으로 들어가는 순간. 계약은 파기. 만약 나라면 그 문을 쳐다만 보고 있었을까? 어떻게 보면 황금알을 낳는 기회인데, 호기심이 그 황금알을 부순 것과 마찬가지겠지. 호기심을 자극하는 다양한 소리. 보이는 상태에서 소리가 났다면 그런가 보다 할 수 있겠지만, 보이지 않은 상태에서의 다양한 소리는 아무래도 그냥은 못 있겠지. 호기심과 돈. 그중에 어떤 것이 더 위에 있는지는 사람에 따라 다를 것이다. 하지만 한 번 생긴 호기심은 쉽게 무릎 꿇을 일 없을 것이고, 그래서 소설 속 ‘나’는 두려웠는지도 모르겠다.

누군가 나에게 방을 임대하겠냐고 묻고, 열지 않는다면, 들어가지 않는다면 매일 오백을 준다고 하면 나는 흔쾌히 오케이 할까? 노력하지 않은 돈은 쉽게 사라진다고 했는데. 그래도 절박한 상황이라면 분명 오케이 하겠지? 하지만 욕심이 과하면 언제나 문제가 생기는 법. 자신에게 삶의 어떤 기준이 있다면, 어떤 상황 속에서도 그 기준 밖으로 밀려나는 선택은 하지 않았으면 한다.

시중에 나와 있는 매드앤미러 시리즈는 다 읽었다. 다른 작가들로 구성된 매드앤미러 시리즈가 더 나오면 좋겠다. 한 권에 두 명의 작가를 만나는 일. 언제나 즐거운 일이다.

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”    

그러다 아버지의 뺑소니차에 치였다.

택시 운전을 하는 아버지는 택시를 회사 차고지에 넣고 집으로 오던 길에 신호를 지키지 않은 차에 치여 병원으로 실려갔다. 범인은 끝내 잡히지 않았고, 아버지는 막대한 병원비만 남긴 채 세상을 뜨고 말았다. (-11-)

다물고 있던 짐승등의 입이 벌어지며 이빨이 보였다. 피에 물든 뾰족뾰족한 이빨들, 점점 더 치켜 올라가는 입꼬리, 마치 입이 귀에 거린 듯이 한껏 찢어진 얼굴들이 즐거워 죽겠다는 듯 웃어 댄다. (-71-)

쏟아지는 질문이 이선의 머릿속을 사정없이 두들겼다. 하나도 생각나지 않았다. 오늘이 며칠인지, 정말 여름 방학이 맞는지. 맞벌이하는 부모님이 함께 집에 들어온 적은 단 하루도 없었다. 게다가 이렇게 밝은 대낮이라는., 주말도 공휴일도 아니고 아빠가 좋아하는 야구팀이 이긴 날도 아닌제 수박은 또 무엇이며...왜 ? 왜? (-171-)

비록 절망과 체념에 물들고 있어도 이선의 고개는 움직일 줄 몰랐다. 아직 아니다. 아무리 흔들려도 포기 쪽으로 다 기울어지지 않았다. 달우의 눈을 외면하는 이선의 시선은 아직도 무언가 위기에서 벗어날 실마리가 있지 않을까 찾고 있었다. (-233-)

문이라는 존재는 열려 있는 문과 닫혀 있는 문이 있다. 어떤 문에 대해서, 그 문을 열 수 있는 권한이 있고,그 권한을 넘어서는 행동에 대해서, 법적인 책임감이 주어진다. 문마다 출입 금지 혹는 제한구역이라 붙여 놓으며, 문에 대해서, 인간은 인간에게 역할을 부여한다. 또한 인간과 야생동물이 문을 매개체로 서로를 보호하고 지키는 것은 문의 역할에 대해 인간이 만들어 놓은 규칙이자 원칙이다. 인간은 건물마다 비상구를 만들어 놓아서,예기치 않은 어떤 사고에 대비한다. 

소설 『없던 문』에는 두 편의 소설이 나온다. 김유라 작가의 『하루에 오백, 계약하시겠습니까』의 주인공은 영훈이다. 택시기사 아버지는  뺑소니 차에 치여 사망하였고, 영훈의 가산은 아버지의 벼원비 때문에, 하루 아침에 사라지고 만다. 하루 하루 풀칠하며 겨우 살아가는 영훈은 한가지 제안을 받게 된다. 갑자기 생겨난 그 문에 들어가지 않으면 하루 500만원의 돈을 매일 가지는 것이다. 가난한 생활속에서, 1만원 한장 덜덜 떨었던 영훈에게 , 여유로운 삶이 찾아오고 있었다. 하지만, 노파로 인해 영훈은 그 규칙을 어기고 만다.

엄정진 작가의 『어둠 속의 숨바꼭질』은 처음 숨바꼭질,술래잡기가 나온다. 주인공은 꼬마 이이선이다. 이선의 오빠는 이선과 숨바꼭질하다가 사라지고 말았다. 이선의 삶이 한순간에 바뀌는 순간이다. 반도체 공장에 일하면서,돈을 벌었던 이선은 다시 어린 시절 오빠와 추억이 있는, 그 장소에 가게 되었다. 그리고 남들 눈에 뛰지 않는 그 공간에 스스로 들어가게 돠었고, 20년 전 과거로 돌아가게 된다. 오빠와 이선은 서로 만나게 되고,이선은 20년 동안 숨겨 왔던 마음 속 죄책감을 내려놓게 된다.

없던 문

텍스티 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 서평입니다.

공포소설인데 마치 우리의 마음속을 들여다 보는 소설이라 읽으면서도 우리의 삶을 돌아보는 느낌입니다.

주인공 영훈은 늘 새벽시간에 편의점에 들어서 수입맥주와 과자 1개를 삽니다.

원래 만 천 원인데 만 이천 원으로 올랐는데 늘 새우깡, 자갈치, 양파링 중에서 고릅니다.

더 맛있는 안주인 오징어나 아몬드를 사고 싶지만 그냥 나옵니다.

낮에는 직장을 다니고 퇴근 후에는 배달 앱으로 음식 배달을 합니다.

택시를 하는 아버지가 뺑소니차에 치여 돌아가신 후 가족은 엄마는 과수원을 하는 시골 이모집으로 동생은 공장 기숙사로 영훈은 반지하 원룸으로 각자 생활을 하게 됩니다.

아버지의 병원비로 진 빚을 갚는데 매일 반복된 삶을 살고 있습니다.

가족을 버리고 자유로워지고 싶은 마음이 드는데 사고로 인한 죽음도 두려워하지 않게 됩니다.

죽는 것이 두렵지는 않고 오히려 장애인으로 살아가면 어떻하나 생각을 해보게 됩니다.

새벽에 맥주를 공원에서 마시는데 어느 날 어떤 남자가 방을 임대해 주면 매일 500만 원씩 입금을 해준다고 합니다.

자신도 임대하는 집에 사는데 임대라는 것이 이상한데 일단 계약을 하게 됩니다.

그런데 실제로 매일 500만 원이 입금이 됩니다.

계좌를 물어보지도 않았는데 입금이 되는 게 신기하고 대신 방안에 들어가면 안 된다는 조건이 있습니다.

영훈은 여자친구 아영도 있습니다.

계속 같은 일을 하면서도 문안의 공간이 궁금하여 열어보지만 차마 들어가 보지는 못합니다.

문을 열어도 금액이 입금이 되는 것을 확인하는데 매번 자신의 기분에 따라 문안의 모습이 변하게 되는 것을 알 수가 있습니다.

남들이 볼까 봐 커튼도 치고 하였는데 결국 집주인인 노파가 와서는 문안으로 노파가 들어가게 되고는 살인이 아닌 살인이 됩니다.

결국 멀리 도망을 가려고 문안으로 들어가서 처음의 남자를 만나게 되고 계약이 종료가 됩니다.

인간의 탐욕 같은 것을 보는 것인데 순수한 사람도 탐욕 앞에서는 어쩔 수가 없게 됩니다.

미스터리 소설을 보는 듯하면서도 욕심이 너무 과하면 나중에 문제가 되는구나 하는 생각을 하게 되는 소설입니다.

나도 저 상황이라면 어떻게 했을까 하는 생각을 해보게 됩니다.

#없던문 #김유라 #엄정진 #텍스티 #장편소설 #공포소설 #매드앤미러

개인적으로 좋아하는 장르의 소설을 만나볼 수 있다는 생각에 기대감 가득히 만나보게 되는 [없던 문]입니다. 제목만으로도 무한의 상상을 해보게 하면서 어떤 인물들과 상황의 이야기들이 나올지에 대한 궁금증들을 가져보며 소설 [없던 문]을 읽어보게 됩니다. 

장편소설 [없던 문]은 국내 대표 호러 창작 집단 매드클럽과 국내 최대 장르 작가 공동체 거울이 만나 같은 한 줄, 다른 이야기라는 독특한 형태의 이야기로 다가옵니다. [없던 문] 속에는 김유라 작가의 ＜하루에 오백, 계약하시겠습니까＞와 엄정진 작가의 ＜어둠 속의 숨바꼭질＞의 매력 가득한 두 소설이 담겨있습니다. 

공포소설 [없던 문]은 각각의 작가님들의 개성을 엿볼 수 있는 이야기들이 호기심을 키우며, 소설을 다채롭게 즐겨볼 수 있게 합니다. 호러와 판타지가 어우러지며 만나보는 소설 속 세계는 우리를 일상에서 벗어나 새로운 소설 속 세상으로 들어가 보게 합니다.  책을 읽으면서 매드앤미러 시리즈만의 미션들을 찾아가는 과정들도 책에 대한 흥미를 높여보게 합니다.

하루하루 힘들지만 선하게 자신의 삶을 열심히 살아가던 영훈은 방을 임대해 주면 하루에 오백만 원씩 준다는 남자를 만나고, 방을 빌려주게 됩니다. 영훈의 방에는 어느 순간 문이 생기고, 영훈이 문을 통해 자신 안에 있던 욕망과 탐욕들을 마주하게 되는 환상적인 이야기가 무서우면서도 흥미진진한 ＜하루에 오백, 예약하시겠습니까＞입니다. 철거를 앞둔 옛집을 찾아갔다가 20년 전에 실종되었던 오빠를 보게 된 이선은 화장실 커다란 구멍을 통해 오빠와 추억 가득한 옛날 집으로 가게 됩니다. 이선의 이야기를 따라가면서 나 자신의 어릴 적 옛 추억도 함께 떠올려보며, 상상 가득한 환상 세계 이야기가 재미있었던 ＜어둠 속의 숨바꼭질＞입니다.

텍스티 [없던 문]은 흥미진진한 호러와 판타지의 세계를 함께 만나보며, 흡입력 있는 소설의 재미와 읽는 즐거움을 가득 느껴볼 수 있게 합니다.