자, 등장을 했다. 이 시리즈를 가장 읽어보고 싶었던 이유. 바로 전건우다. 전건우 작가의 작품을 좋아한다. 한국의 주요 장르 작가 중에서 호러 부분에 특화된 사람을 꼽으라 하면 아마도 전건우와 박해로 두 명의 작가를 꼽을 것이다. 박해로 작가의 작품은 정통적이다. trendy하다기보다는 무언가 traditional한 느낌이 든다라고 해야 할까. 그에 비해 전건우 작가의 작품은 또 다르다. 안 무서운가 싶은가 싶다가도 또 어느 틈엔가 오소소 소름이 돋는다. 그런가 하면 호러가 아닌 장르들도 좋다. 재미있다. 곧 드라마로 나올 [살롱 드 홈즈]가 대표적이다. 이번 작품은 어떨까.

뒤쪽에 전혜진 작가 인터뷰를 보고 기대감이 커졌다. 신명나게 읽히겠구나 하는 생각. 약간은 짧은 [전지적 독자 시점] 같은 그런 느낌도 드는 그런 이야기였다. 작가는 백룸이라는 표현을 썼다. 우리가 살고 있는 이 세상이 아닌 또 다른 세상. 그곳에 발을 들인 순간 그 속의 다른 존재와 만나게 되는 그런 이야기다. 사람이 살지 않는 아파트를 지키는 일을 하는 주인공은 남들에게 잘 띄지 않는 무존재감을 가지고 있다. 그것이 무슨 큰 특징일까 하지만 이 괴리공간에서는 큰 무기가 된다. 별 다른 일이 벌어질 것 같지 않았던 이야기는 주인공의 조카가 이 공간에 발을 들이면서 본격적으로 시작된다. 한번 읽으면 내처 읽을 수 밖에 없는 한 편의 게임과도 같은 이야기.

그에 비해 아버지의 사십구재날 사라진 조카를 찾는 이야기인 ＜Missimg＞이라는 제목의 또 다른 이야기는 약간은 무겁다. 그리고 아주 큰 반전이 있다. 솔직히 이런 장르의 책을 읽은 독자라면 이 정도는 예상하고 읽었어야 하는 게 아닌가 싶지만 너무 방심했다. 그저 단순하게만 생각했던 모든 것들이 그 반전을 알고 나자 착착 들어맞아갔다. 어떻게 보면 ＜괴리공간＞에서 주인공의 무존재감이 여기서도 그대로 드러나고 있었던 것은 아니었나 하는 생각과 함께 말이다. 대답이 돌아오지 않았을 때 의심을 했어야 했는데. 작가의 속임수에 홀라당 넘어가고 나니(일종의 서술트릭이랄까) 이 작가에 대해서 더 알고 싶어졌다. 이렇게 관심가는 작가 리스트가 늘어간다. 

매드앤미러의 매미는 두 작품 모두 금방 찾았으나 [없던 문]에서와 달리 이번에는 이 두 명의 작가가 대체 어디서 남의 작품을 인용을 했는지 찾기가 어려웠다. 전건우 작가의 인터뷰에서는 이 조건이 까다로왔다고 쓰여있다. 그럴만했다. 전혜진 작가의 작품이 너무나 촘촘하게 엮여 있어서 어디 한 곳을 들어내서 내 작품에 인용하기가 만만치 않았겠다라는 생각이 나 또한 들었으니 말이다. 그래서일까 없던 문에서는 거의 그대로 표현이 들어간 반면 여기서는 느낌은 그대로 들어갔지만 조금씩 변형이 된 문장을 볼 수 있었다. 그래서 찾기가 더 어려웠는지도 모르겠다. 만약 답을 실어주지 않았다면 혼자서 이 부분이 맞나 저 부분이 맞나하면서 고민을 한참 했을 것 같다. 

우리나라에는 아파트가 많다. 나는 그 많다는 아파트에 살지는 않지만. 하늘 높은 줄 모르고 올라가는, 최상층의 삶은 지상의 삶과 다른 것일까? 아파트가 많으니 아파트를 주제로 하는 소설도 이렇게 나오는 것이겠지. 이번에 만난 소설은 매드앤미러시리즈 중 하나. 좋아하는 추리 미스터리 작가를 만날 수 있어 즐거운 시간이다. ‘금지된 아파트’에는 2명의 작가가 아파트를 소재로 이야기를 그려낸다.

‘괴리 공간’ 백수 재수는 폐아파트 단지의 계약직 경비원으로 취직한다. 사람도 살지 않은 이런 아파트에 경비가 웬말이야? 하면서도 일할 수 있어 다행이라고 생각한다. 하지만 이곳은 정부가 비밀리에 관리하는 ‘괴리 공간’이라 칭하는 곳. 이세계와 연결, 기이한 존재들이 나타난다는 이곳. 재수는 괴리 공간 안의 존재들이 현실로 나오지 않도록 순찰한다. 어느 날 사춘기 조카가 폐아파트 단지로 간 듯한 메모를 남긴 채 사라진다. 재수는 조카를 구하기 위해 폐아파트 단지 괴리 공간으로 들어가는데.

‘Missing’. 선재는 최근 기억이 불분명해지는 증상에 시달린다. 병원에 갔더니 휴식을 권한다. 하지만 선재는 여성청소년과 반장으로 쉴 수 없다. 아버지 사십구재 당일, 선재는 연락도 없이 찾아와 집에서 자는 오빠네 가족을 발견한다. 오빠와 20년째 연을 끊고 지냈던 선재는 불편한 마음이 들지만, 사십구재를 위해 참는다. 탈상 후, 어른들이 바쁜 와중에 선재의 조카가 사라진다. 동네에는 짓다 만 아파트 단지가 있는데 이곳은 귀신이 나온다는 소문이 돌면서 우범지대가 되었다. 선재는 이곳으로 조카를 찾아나서는데..

요즘은 딸이 대세라고 딸이 좋다고 말하는 세상인데 Missing은 그것과는 다르다. 어릴 때부터 장남이라는 이유로 부모의 사랑을 독차지하고 혜택을 받았지만 감사할 줄 모르고 끊임없이 더 많은 것을 요구하는 오빠 우재. 선재에게는 오빠에 대한 기억이 좋은 게 하나도 없다. 남매지만 남보다 못한 사이. 그리고 그런 오빠를 두둔만 할 뿐, 선재의 편에서 선재의 이야기를 들어주지 않는 부모. 읽는 내내 찹쌀떡 100개가 가슴팍에 놓여있는 기분. 와. 어떻게 이런 부모가 있을까 싶은. 하지만 나도 어릴 때 부모님이 하나밖에 없는 아들 오빠를 편애했기에 그런가 보다 했지만, 나이를 먹은 지금도 그 상처가 지워지지 않는다. 어쩌면 내가 친정에 가고 싶지 않은 이유들이 아닐까 싶기도 하고.

아파트는 많은 사람이 모여 살지만, 그 안에는 다양한 가족의 사연이 함께 한다. 같은 모양의 같은 형식의 테두리 안에 살지만, 다른 모습을 한. 그래서 더 극적일지도 모르겠다. 짓다 만 아파트 혹은 폐아파트는 잘 살기 위해 행복하기 위해 노력했지만 그렇지 되지 못한 어느 가족의 이야기 같은. 집에 매드앤미러 시리즈를 하나 더 빌려왔는데 그 책은 어떤 이야기로 꾸며질지 벌써부터 궁금해진다. 두 개의 작품을 읽으면서 찾아보시라.

매미가 등장하는 장면, 그리고 각 작품에서 다른 작품의 흔적을. ^^

읽어야 할 책이 두 권. 같은 매드앤미러 시리즈 중에서 이 책을 먼저 읽어보기로 선택한 건 아무래도 작가에 대해서 아무런 정보가 없다는 점이다. 작가 소개를 보니 여러 작품을 낸 것을 되어 있지만 내가 읽어본 작품이 없어 그 낯설음이 주는 약간의 낯가림으로 선택했다. 사람들을 만날 때도 첫만남이 기분 좋으면 그 만남이 계속되듯이 책의 경우도 그러하다. 

매드앤미러라는 시리즈를 설명하는 것이 먼저일 것 같다. 호러 전문 집단인 매드클럽과 장르 작가 공동체인 거울이 만나 만들어 낸 콜라보다. 한 문장을 주고 각기 다른 두 명의 작가가 자신만의 작품을 만든다는 것. 거기에서 끝이 아니다. 매드에서 매, 미러에서 미. 그래서 만들어진 매미. 작품 속에서는 매미가 반드시 등장해야 한다는 것이 첫번째 조건. 두번째 조건은 조금 더 까다로운데 그것은 상대방의 이야기를 읽고 그 중에서 일부를 가져와서 내 작품에 심어야 한다는 것이다. 독자로서는 이런 조건을 알고 읽으면 읽는 재미가 배가되는 즐거움을 가져다 준다. 

솔직히 매미는 금방 찾을 수 있다. 단 작가가 자신의 작품에서 어떤 장면에 매미를 어떻게 사용했는가를 보는 재미가 있다. 단순히 매미 하면 그냥 여름에 볼 수있는 곤충이라고만 생각하지만 그것을 그대로만 쓴다면 얼마나 재미가 없고 구태의연하겠는가. 작가의 상상력을 최대한  끌어 올려서 독자들이 오잉? 하고 놀랄만한 그런 형태로 쓰이는 것이 가장 핵심일 것이다. 김유라 작가의 작품인 하루에 오백, 계약하시겠습니까에서는 매미가 정말 기이한 형태로 등장을 한다. 뒤쪽에 쓰인 인터뷰를 미리 읽어서 알고는 있었지만 상상할수록 더욱 호러적인 분위기가 풍기는 그런 장치이다. 

첫번째 작품을 읽을 때는 모르고 두번째 작품을 읽으면서는 먼저 읽은 작품이 어디 있는지 생각하면서 읽게 된다. 두번째 작품을 끝까지 읽은 후에는 곰곰히 생각을 해본다. 첫번째 작품에서 어느 부분에 두번째 작품의 일부분이 등장을 했는지 말이다. 사실 끝까지 읽지 않아도 금방 알 수 있었다. 그렇게 많이 변형이 되지 않은 형태 그대로 쓰여져서 두번째 작품의 그 부분을 읽는 순간 여기구나 하는 생각이 바로 들었기 때문이다. 그냥 일반적인 앤솔로지와는 다른 차별화를 두어 매드앤미러만의 특성을 살려 더욱 독특한 시도라 생각된다. 이러니 이 시리즈의 다른 작품들도 궁금할 수 밖에.

[없던 문]이라는 책 제목 속에 김유라 작가는 ＜하루에 오백, 계약하시겠습니까＞라는 제목의 이야기를 썼다. 어느날 갑자기 자신에게 다가온 한 남자의 제안. 하루에 오백을 줄 테니 자신에게 방을 임대하라는 조건이다. 주인공은 원룸에 살고 있어서 빌려줄 방이 없었지만 집요한 그의 제안에 승낙을 한다. 그의 집에 생긴 또 하나의 문. 조건은 단 하나 그 속으로 들어가면 안 된다는 것. 그것은 계약파기를 의미한다. 단순하게 생각했던 이야기는 여러가지로 변주해가며 점점 더 큰 공포를 불러 일으킨다. 사람의 욕심이란 호기심이란 어디까지가 한계인가 하는 생각과 함께 말이다.

＜어둠 속의 숨바꼭질＞이라는 엄정진 작가의 글은 장난감이라는 소재를 사용해서 얼핏 가벼움을 주나 했지만 그 속에는 더 큰 그로테스크함이 숨어 있었다. 어렸을 때 살았던 지금은 아무도 살지 않는 집을 찾은 주인공은 실종된 오빠를 따라가다가 잔에 없던 통로를 발견하고 그곳을 통해 다른 곳으로 이동한다. 책 제목인 없던 문이 그대로 차용된 형태다. 그곳에서 주인공은 누구를 만나고 어떤 상황을 맞닥뜨리게 될까.

어른이 된 지금은 아니지만, 어릴 때 나는 ‘문’이 무서웠던 기억이 있다. 혼자 있을 때, 문 너머 혹 내가 모르는 세상이 존재하는 건 아닌지, 저 문 뒤에 내가 알고 싶지 않은 어둠 가득한 곳이 있는 건 아닌지 하는 두려움. 어쩌면 그건 상상의 또 다른 모습이었겠지만, 지금도 모르는 곳에 문을 아무렇게나 벌컥 여는 스타일은 아닌 것 같다. 이번에 만난 매드앤미러 시리즈 ‘없던 문’ 아마도 문에 관한 이야기겠지?

‘하루에 오백, 계약하시겠습니까?’는 방에만 들어가지 않으면 매일 오백만 원이 생기는 계약을 한 ‘내’가 주인공이다. 그는 낮에는 사무직으로 밤에는 음식 배달원으로 쉴 틈 없이 일한다. 어느 날 퇴근길에 마주친 남자. 그로부터 하루 500만 원을 줄 테니 방을 임대해 달라는 요청을 받는다. 빌려줄 방도 없다고 말하지만 남자는 그저 임대해 주겠다는 말만 하면 된다고 한다. 그래서 엉겁결에 알겠다고 대답한 뒤 집에 온다. 다음 날, 벽에는 문이 생기고, 핸드폰으로 오백만 원이 입금되었다는 알람을 듣는다. 뒤이어 방 안에 절대 들어가면 안 되고 들어가는 순간 계약은 파기된다는 경고 문자가 온다. 약속만 잘 지키면 부자가 될 수 있다는 기대도 잠시, 문 너머에서 호기심을 자극하는 소리가 들려오는데.

‘어둠 속의 숨바꼭질’ 어렸을 때 살았던 아파트는 재건축으로 곧 헐린다고 했다. 주인공 이선은 아련한 마음에 아파트를 찾아 돌아본다. 그러다 놀이터에서 놀고 있는 남자아이를 발견한다. 남자아이는 20년 전 실종 당시 오빠와 똑같은 외형과 옷차림이다. 하지만 남자아이는 사라지고, 이선은 아이를 뒤쫓기 시작한다. 아이는 오빠가 맞는 것일까? 그렇다면 어떻게 8세 모습 그대로 인 것일까?

인간에게 호기심이 없었다면 세상은 이만큼 발전하지 않았을 것이다. 하지 말라는 것은 더 하고 싶은 법. 가능하면 문을 열지 않았어야 할 터인데, 그게 쉽지 않았고 문을 열어봤고. 딱 거기까지만 해야 했고, 그 안으로 들어가는 순간. 계약은 파기. 만약 나라면 그 문을 쳐다만 보고 있었을까? 어떻게 보면 황금알을 낳는 기회인데, 호기심이 그 황금알을 부순 것과 마찬가지겠지. 호기심을 자극하는 다양한 소리. 보이는 상태에서 소리가 났다면 그런가 보다 할 수 있겠지만, 보이지 않은 상태에서의 다양한 소리는 아무래도 그냥은 못 있겠지. 호기심과 돈. 그중에 어떤 것이 더 위에 있는지는 사람에 따라 다를 것이다. 하지만 한 번 생긴 호기심은 쉽게 무릎 꿇을 일 없을 것이고, 그래서 소설 속 ‘나’는 두려웠는지도 모르겠다.

누군가 나에게 방을 임대하겠냐고 묻고, 열지 않는다면, 들어가지 않는다면 매일 오백을 준다고 하면 나는 흔쾌히 오케이 할까? 노력하지 않은 돈은 쉽게 사라진다고 했는데. 그래도 절박한 상황이라면 분명 오케이 하겠지? 하지만 욕심이 과하면 언제나 문제가 생기는 법. 자신에게 삶의 어떤 기준이 있다면, 어떤 상황 속에서도 그 기준 밖으로 밀려나는 선택은 하지 않았으면 한다.

시중에 나와 있는 매드앤미러 시리즈는 다 읽었다. 다른 작가들로 구성된 매드앤미러 시리즈가 더 나오면 좋겠다. 한 권에 두 명의 작가를 만나는 일. 언제나 즐거운 일이다.

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”    

\

아파트 단지입구에는 이미 첨단 경비 시스템이 다 설치된 상태였다. 외부에서 누군가 침입하면 비상알림이 울리는 건 물론이고 CCTV로 다 볼 수 있었다. 원래라면 그랬다. 문제는 그 시스템이 고장 났다는 거였다. 그게 워낙 첨단이라 수리하는 데에도 일주일이 걸린다는 사실이다. (-15-)

저게 도대체 뭐지?

가장 먼저 떠오른 의문은 저 공간수의 정체였댜.지끔껏 만난 공간수가 얼마나 특이하고 괴상했는지 잘 알기에 오히려 더 당황스러웠다. 어마어마하게 크긴 했지만 하늘에 나는 건 분면 사람 얼굴이었고 , 그랬기에 박주임과 나눈 대화가 생각날 수 밖에 없었다. (-138-)

하나를 보면 열을 안다고,오늘 하루 일만 봐도 김우재가 제 아들을 어떻게 가르쳤을지 뻔히 보였다. 남자애가 그럴 수 있지. 가르쳐야 할 것도 제대로 가르치지 않고 내팽개쳤겠지. 희경이 어떻게든 아들을 사람만들어 보려고 애쓸 때마다 훼방이나 놓으면서,기껏해야 저하고 똑같은 물건을 하나 더 만들겠다는 듯이. (-235-)

어릴 적 드라마 소설로 접했던 무서운 이야기는 폐허가 된 집 혹은 무덤 이야기다. 영혼 도사가 나오고, 유령,귀신, 고스트가 나오는 이런 이야기는 이불을 덮어쓰고, 오줌싸개 소리를 듣게 할 정도로 공포스러운 이야기 중 하나다. 이제 그 공포스러운 이야기의 주 무대는 집이 아닌 아파트가 되었다. 소설 『금지된 아파트』은 어떤 이유로 인해 폐 아파트가 되어버린 그 공간을 주무대로 한 이야기 소설이다

첫번 째 이야기' '괴리공간''의 주인공은 최재수다. 최재수는 취업준비생이며, 어느날 폐아파트,사람이 들어가지 못하는 그 아파트에 일주일 동안 순찰하는 일을 하게 된다. 아파트 내부에 사람이 들어갈 수 없는 곳에 우범 지대 , 혹은 안전하지 못한 공간으로 남아 있으면 안 되기 때문이다. 어릴 적 골목길이 우범지대로 손꼽히곤 했다. 하지만 이제 우범지대는 아파트가 차지하게 된다. 최재수는 아파트를 순찰하던 과정에서, 괴담 이야기를 듣게 되었고, '공간수'라는 괴물의 정체를 눈으로 보게 된다. 사람을 죽게하는 그 공간수는 재수에게 위험한 존재였다.

두번 째 이야기'Missing'의 주인공은 김우재와 우애의 아들 승빈,승빈의 고모 선재다. 폐아파트를 주 무대로 하고 있으며, 코인투자로 재산을 날려 벅은 우재는 자신의 아버지의 손을 빌리게 되나. 그 과정에서 우재가 장남이라는 이유로,우재의 빚을 다 갚아주게 된다. 하지만 고모 선재는 그것이 불만스럽다. 아버지가 남긴 아파트를 선재가 가지게 되고,우재는 그로 인해 아파트에 대한 소유권을 주장하게 된다. 하지만, 선재는 우재의 억지스러운 행동과 말이 익숙하였다.자신의 몫으로 남겨 놓은 재산조차도 장남이라는 이유로 선재가 아닌 우재 몫이 되어야 했던 그 상황에서,선재는 우재의 억지 요구에 대해 물러서지 않는다. 이 소설에서, 부모가 남겨 놓은 재산에 대해, 49재가 지나자 형제 간의 갈등으로 바뀌는 현상을 놓치지 않는다.