스테판 에셀의 ＜분노하라＞는 책을 연상시킨다. 스테판 에셀이 말하는 분노란 개인적 분노가 아닌 일종의 의분(義憤), 공분(公憤)과 같은 것이다. 사회의 불의에 대한 분노이자, 인권이 무시되는 것에 대한 분노이다. 분노한다는 것은 문제의 존재를 인지한다는 것이며 문제해결을 위한 참여의지를 불태우는 것이기도 하다. 분노는 타인의 아픔에 대한 공감의 표현이기도 하다. 이런 분노가 무분별하게 폭력행위로 연결되지 않도록 주의해야 함은 물론이다. 

이 책도 성난 대중과 공명하는 분노의 인문학을 다룬다. 사회구조적 부정과 불합리에 철저하게 절망하고 거기에서 다시 시작하는 것, 그리고 사회를 바꾸는 것을 추구한다. 흔히 인문학이 추구하는 고전탐구나 정신수양과 같은 개인적 문제는 다루지 않고 오히려 사회구조적 측면의 문제에 촛점을 둔다. 저자들은 이야기한다. "현실은 절망적이다. 하지만 당신 책임은 아니다. 절망은 의지와 적응의 문제가 아니다. 자기계발은 현실을 바꿀 수 없다. 힐링은 사기였다. 치료대상은 당신이 아니라 사회였다"라고.

이 책은 2부로 나누어져 있다. 1부에서는 절망에 대해서, 2부에서는 절망을 이기는 방법에 대해서 각각 다른 저자들의 강의가 이어진다. 강신주, 고미숙, 정여울과 같이 잘 알려진 저자에서부터 강준만, 노명우, 문태준, 이현우, 정병설과 같은 익숙하지 않는 인물들도 등장한다. 세월호 사고로 인한 우리사회의 절망감의 확산이 주된 화두이다. 인간의 욕망을 살펴보고 그것을 채우는 과정에서 발생하는 사회적 절망, 이를 이기는 다양한 차원의 시도가 소개된다.

모든 문제는 환경적 요인과 구조적 요인을 동시에 포함하고 있다. 요즘 청년실업 문제를 생각해 보자.  구조적으로 고용없는 성장이라는 시대적 상황과 함께 중소기업과 같은 곳에는 취업하지 않으려는 개인적 차원의 문제가 공존한다. 나는 두 가지 접근방법 모두가 필요하다고 생각한다. ＜성난 얼굴로 돌아보라＞는 구조적 문제점들의 본질과 해결책을 고민한다. 일리가 있다. 반면 자기계발서와 같은 개인의 문제점을 개선하려는 노력도 함께 필요하다는 생각이 든다.

살다보면 어떤 순간 숨이 멈춰 버릴 때가 있다. 도저히 감당하기 어려운 인재(人災)들이 우리를 절망하게 한다. 세월호 참사를 떠올릴 때마다 가슴의 통증은 심하다. 슬픔으로 치유할 수 없는 분노 때문이다. 그래서 자꾸만 현실을 벗어나 환상을 보게 된다. 적어도 환상에서는 인재는 일어나지 않겠지, 절망보다는 희망적으로 숨 쉴 수 있겠지, 라는 기대감이 없지 않다. 한편 현재에서는 인문(人文)이라는 시대정신을 찾아 나서고 있다. 흔히 인문이라고 하면 문(文), 사(史), 철(哲)을 말한다. 물리학이나 생태학이 사실적 차원을 다룬다고 한다면 인문학은 사실적 이해와 진실을 찾는 것이다. 그러나 보다 쉽게 인문(人文)을 풀이하면 인간(人)이 만든 무늬(文)라고 할 수 있다.

우리 시대 인문학자 8인의 강의를 들을 수 있는『성난 얼굴로 돌아보라』를 읽었다. 이유는 간단했다. 우리가 고민하는 문제에 대해 성난 얼굴이 뭔가 돌직구를 던져 줄 것만 같았다. 적어도 인문학자는 니체가 말한 ‘최후의 인간’은 아니라는 것이다. 최후의 인간이란 현재의 상태에서 어떤 불만족도 느끼지 않는다. 그러니 최후의 인간에게는 모든 게 적당하면 그만이지 싶다. 하지만 인문학자는 ‘성난 얼굴의 인간’에 가깝다. 야만적이고 폭력적인 세상을 보면 참을 수 없는 존재로 분노한다. ‘말할 수 없다(unsayablue)’라고 침묵하지도 않는다. 이러다 보니 사람들은 성난 얼굴에 대해 진보적이라고 너무 빨리 이해를 하고 만다. 그러나 이것이야말로 진실을 숨기기 위한 성급한 주장이 아닐까 

이 질문의 답을 찾기 위해서는 먼저 정여울이 말한 대로 성난 얼굴은 사악하지 않다는 것을 주목할 필요가 있다. 강한 자들의 폭력에 맞서 사악하게 맞서는 것은 사악한 얼굴이지 결코 성난 얼굴은 아니라는 것이다. 다시 말하면 악에 맞서 악으로 되갚는 것은 사악한 얼굴에 불과하다는 것이다. 그보다는 우리에게 요구되는 것은 ‘악에 맞서는 선의와 용기와 실천’이다. 이쯤에서 세월호 참사를 이야기 하지 않을 수 없다. 선원이나 해경은 세월호 참사라는 악에 맞서 선의와 용기를 가지고 사람들을 구조했어야 했다. 하지만 그들은 책임을 회피했다. 이유인즉 그들은 에픽테토스가『엥케이리디온』에서 말한 외모, 평판, 재산 같은 ‘나에게 달려 있지 않은 것’에 골몰했다. 그 때 그들이 지혜, 용기, 우정, 신념이라는 ‘나에게 달린 것’을 실천했다고 한다면 오디세우스가 되었을 것이다.

오디세우스는 그리스 신화에서 트로이 전쟁을 승리한 영웅이다. 그렇다고 이현우가 지적한 대로 우리가 오디세우스의 분신이 되려는 것은 아니다. 욕망은 욕구와 달리 끝이 없다. 결과적으로 무한한 욕망은 불안하다. 오늘날에도 오디세우스가 매력적인 인간으로 불리는 것은 전쟁이 끝난 후 고향인 이타카로 돌아가는 여정에서 겪는 시련을 극복했기 때문이다. 어느 누구보다도 오디세우스는 ‘아모르 파티’ 즉, 운명을 사랑했다. 놀랍게도 운명에 대한 고미숙의 접근은 신체적이다. 고미숙은 운명이란 ‘신체에 새겨진 욕망의 지도’라고 했다. 욕망의 계보학에 있어 신체와 존재의 간격을 고민하다 보면 우리가 얼마나 신체에 무지했는지를 새삼 깨닫게 된다.

앞서 말했듯 세월호 참사가 우리 사회에 준 충격이 대단했던 만큼 여러 가지 고민거리를 남겼다. 무엇보다도 기성세대들에 대하여 더 이상 가만히 있지 않겠다는 목소리가 또렷했다. 그런데도 기성세대들은 세월호 특별법을 두고 싸움판을 벌이고 있다. 정말이지 인간다운 감정보다는 허망함이 다시금 몰려와 우리를 산산조각 나게 하고 있다. 그래서 일까? 강준만이 ‘권력 중심적인 인정투쟁 문화에 대한 성찰이 필요하다’고 역설했던 그 말이 너무도 생생했다. 권력 중심적인 인정투쟁 문화가 일으키는 ‘증오의 소용돌이’가 이 세상을 얼마나 각박하게 하는지 이해할 수 있다. 즉, 초강력 일극주의, 승자독식, 속도주의, 연고주의, 미디어 당파주의라는 병폐는 우리 사회를 시스템적으로 부패하게 만들었다.

우리의 일상이 사각(死角)이다. 각(角)진 세상에서는 절망(切望)뿐이다. 희망(望)을 끊어(切)버린다. 절망은 지옥이라는 머릿속의 관념이 아니라 아무것도 할 수 없음의 고통이다. 이런 문제가 어제오늘의 일도 아니다. 이렇다보니 아이러니하게도 사각마저도 대수롭지 않게 지나치고 있다. 처음에는 사각을 두려워하며 어떻게 해서라도 위험을 해결하려고 했을 것이다. 우리가 원하는 사회가 분명 있기 때문이다. 하지만 이런 기대감이 절망감으로 역류하여 결과적으로 프로이트가 『문명속의 불안』에서 표현한 대로 ‘망망대해에 있는 느낌’에 사로잡히게 된다. 이럴 때 성난 얼굴로 돌아보는 것은 어떨까? 치밀어 오르는 분노를 터뜨리는 것으로는 다시 희망을 이야기할 수 없을 것이다. 성난 얼굴은 우리 사회를 어떻게 바꿀 수 있을지 진실을 말해주고 있다. 성난 얼굴은 너무나 정직한 희망이다.

  이 책은 2부로 구성되어 있다. 1부에서는 절망에 대해서, 2부에서는 절망을 극복하는 방법에 대해서 총 8개의 강의가 이어진다. 강신주, 고미숙, 정여울은 친숙한 이름이지만 강준만, 노명우, 문태준, 이현우, 정병설은 이 책을 통해 처음 만났다. ‘절망’이라는 큰 주제와 관련한 8개 강의는 그 성격이나 접근 방식이 많이 다르기 때문에 뭐라고 써야할지 막막했다. 아무래도 한 번 읽어서는 안될 것 같아 다시 한 번 읽었지만 머릿속이 점점 더 복잡해져만 간다. 그렇다고 이 책이 별로였다는 건 아니다. 내 사고력이 미처 닿지 못했던 부분을 살펴볼 수 있는 좋은 내용들로 꽉 차 있는 건 분명하다. 그리고 삶의 일면을 탐구하고 해답을 구하려고 애쓰는 8인 8색의 강의를 보는 재미가 있다.

서문5쪽＞

“현실은 절망적이다. 하지만 당신 책임은 아니다. 절망은 의지와 적응의 문제가 아니다. 자기 계발은 현실을 바꿀 수 없다. 힐링은 사기였다. 치료 대상은 당신이 아니라 사회다.”

  서문에서 언급한 것과 같이 이 책은 우리 사회를 향한 날카로운 비판의 성격이 다분한 책이다.  그 날카로운 비판은 곧 책 제목처럼 '성난 얼굴로 돌아보'는 것이다. '성난 얼굴'이란 어떤 얼굴인가? 절망의 사회를 향한 비판을 던질 수  있는 용기가 있는 얼굴이 아닐까?  껄끄러운 것과 마주할 용기, 옳지 않다고 말할 수 있는 용기, 무엇이 잘못인지를 분명히 해두는 용기, 우리 안에 뿌리내린 잘못된 욕망과 증오, 주어지는 대로 살아가는 수동적인 자세, 절망을 받아들이지 못하는 나약함까지도 포함해서 말이다.

   정여울은 세상은 낙하산이며, 절망적인 세상은 여기저기 구멍이 나서 떨어지는 낙하산이라고 말한다. 그럼에도 아직 많은 사람들이 떨어지는 낙하산의 구멍을 꿰매고 있다고 말한다. 한편 문태준은 시적 상상력을 발휘하면 물질적 욕망을 이겨낼 수 있다고 말한다. 우주적 상상력, 무위에 대한 사유를 통해 물질적 욕망을 버리면 절망의 순간을  뛰어넘을 수 있다는 것이다. 정병설은 '환상'을 노명우는 '책임능력'을 절망 극복 방법으로 제시하고 있다.

  8명 저자들의 이야기를 통해 다양한 생각들을 살펴볼 수 있으며, 절망의 시대에 절망해버리지 말고 내 안에 신념과 의지를 일깨워야 한다는 점에 대해 생각해보는 계기가 되었다. 다만, 이 책에 대해 좀 더 분명하게 리뷰로 써내지 못한 것이 아쉽고 민망하다.

8명의 각기 다른 저자의 8개의 글이 실려있다. 다 읽고 나서 다시 차례를 보니 올 3~4월에 걸쳐 진행된 강의, 오늘과 같은 절명의 시대를 살아가야 하는 우리의 처지에 대해 고민하고 성찰해보는 강의를 엮어낸 책이었다. 독자에게 이야기를 전달하듯이(청중에게 강의를 전달하듯이) 쓰여진 형식이어서인지 하나하나 흡입력 있게 쓰여있어 한편에서 다른 한편으로 넘어가면 주제가 바뀌고 말기에 조금 더 길었으면 하는 생각마저 들게 만들었다.

강준만, 강신주, 노명우 세분 같은 경우는 각기 다른 저작들로 접해본 경험이 있었다. 이책을 통해서는 다시한번 마치 직접 강의를 듣는 것처럼 절망에 대해 어떻게 대처햐 하는지, 우리사회가 증오라는 감정에 어떻게 휩싸여 있는지, 인간으로서 의미있게 살아가는 것이 어떤 것인지에 대한 생각을 들어볼 수 있었던 기회가 되었고. 다른 분들의 글들을 통해서도 고전을 통해 욕망을 살펴보거나 시적 상상력을 통해서 물질적 욕망에서 벗어나 볼 수 있는 기회를 접할 수 있었다. 문태준님의 글에서는 시가 몇편 실려있었는데 시라는 것이 그렇게 재미있는 것인줄 새삼스레 느낄 수 있었다는. '대추 한알' 같은 시는 다른 책을 통해서도 몇번 접한적이 있었는데 '그냥 둔다'나 '소를 웃긴 꽃'같은 시는 몇번이나 다시 읽어볼 정도로 울림을 주었던 시였다.

아, 정병설님의 글의 주제였던 구운몽 다시 보기 같은 경우에도 김만중이라는 사람에 대해 다시한번 살펴볼 수 있는 기회가 되었는데 이분의 배경이 대단하긴 하지만 신하를 엄청나게 내친 숙종이라는 임금앞에서도 자신의 소신을 거리낌없이 발언했던 분이라는 사실에 놀라며 구운몽이라는 소설도 보고 싶어지더라는. 서양 고전문학도 안읽은게 많은데 그러고보니 우리나라 고전문학 또한 제목만 접하고 몇몇은 주제만 피상적으로 알고 있을 정도로 제대로된 내용은 알지 못하는 것이 태반이지 않을까 싶다. 작품의 주제의 폭이나 깊이의 차이가 있을수 있겠지만 언젠가는 강신주씨의 감정수업 같은 책이 국내 고전 및 현대문학 버전으로 나올수도 있지 않을까 생각해보며.

사회가 절망을 권하거든 성난 얼굴로 돌아볼 수 있는 감정표현의 자유는 지금 틈틈이 보고 있는 그리스인 조르바와도 맞닿아있는 것이 아닐까 싶다. 분노를 권하는 사회비평서는 아니지만 여기 실린 8개의 글을 통해 인문을 통한 감정배출이 가능했던 책이었다.

 침체된 경제위기가 지속되면서 일반인들의 활력이 사라져 버렸다.삶이 재미가 없다고 하소연 한다.더욱 사회적 문제가 되는 것은 절망의 늪에 빠져 허우적거리는 사람들이 많아졌다는 것이다.절망을 느끼는 동시에 무기력증까지 더해져 삶의 방향타를 잃은 사회구성원이 많아졌다는 것은 물질적 풍요 속에 정신적 빈곤감이 심화되어 가고 있는 것이 요즘 세태이기도 하다.아무리 개인의 잠재 능력과 가능성이 있다고 하더라도 주류 기득권층이 만들어 놓은 질서,제도,시스템이 대다수를 포용하지 않는다고 한다면 이는 개인의 문제가 아닌 잘못된 제도,시스템을 만들어 놓은 사회에 문제가 있지 않을까 한다.

  이 도서는 1950년대 절망의 사회를 그린 희곡 작가 존 오즈번의 도서 제목에서 기인하고 있다.60여 년 전의 영국사회가 제2차 세계대전이 끝나고 영국 사회에 만연된 부조리한 사회상을 그대로 투영하고 있는데,현 한국사회의 자화상을 그대로 반영하고 있어,공감이 충분히 간다.자본주의 사회는 개인의 능력과 창의성을 최대한 존중하기에 노력 여하에 따라 대가와 보상을 예측할 수가 있다고 보지만,능력과 가능성이 있어도 돈과 물질적인 힘이 뒷받침되지 않으면 출세도 성공도 보장할 수 없는 상황이 되어 버렸다.현 주류 이데올로기는 사회통합,경제민주화,복지문제 실현 등을 기치로 내세우고 있지만 한국 사회가 안고 있는 사회양극화,소득 불균형,자살률,삶의 질 등은 최악으로 보인다.이러한 불평등하고 부조리한 상황이 지속되는 것을 가만히 앉아 보고만 있어야 하는가.

 인간의 내면에는 욕구와 욕망이 내재되어 있다.기본적 삶의 조건이 욕구라고 한다면 욕망은 이를 뚸어 넘어 뫼비우스의 띠마냥 끝이 보이지 않는 괴물과 같다는 생각을 한다.욕구는 기본적 생리 요건인 먹고 자고 배설하며 생식을 이어 가는 것과 같이 본능에 가까우며 욕망은 인간의 탐욕과 같이 정해진 기준이 없는 무한의 경지라고 할 수가 있겠다.인간은 문명의 발달과 함께 끊임없이 진화되어 온 생물이지만 욕망,탐욕과 같은 조건은 진화할 수가 없나 보다.특히 교육수준,경제적 수준,의식의 변화에 따라 개인의 자유는 이기주의로 변하고 공동체적인 삶은 찾아보기 어렵게 되었다.대신 돈과 물질이 개개인을 평가하면서 인간으로서 마땅히 걸어가야 할 도덕적,윤리적 소양은 땅에 떨어져 버렸다.게다가 사회안전망마저 부실하면서 세월호와 같은 대형참사를 빚게 되었던 것이다.이것은 돈과 물질이 우선 순위이다 보니 생명존중의 정신은 땅에 떨어져 버렸다.세월호 사고를 바라보면서 가장 비극적으로 생각하는 점은 총체적인 난국을 수습하고 책임져야 할 사람들이 책임회피를 하고 있는 것이다.가면을 쓴 존재로 밖에 보이지 않는다.

 온갖 사회적 문제가 터지고 나면 늘 '사후약방문'격으로 수습하기 바쁘다.발본색원은 하지를 않으려 한다.입바른 소리로 내지 않는다.그것이 올바른 처세라고 인식하고 있기 때문이다.해방후 한국 사회는 말그대로 굴절의 연속이다.인위적으로 정권을 찬탈하는 것도 모자라 뭇사람들의 의식구조를 세뇌화 시켰다.반공,승공통일 등 안보를 내세워 정권에 맞서 발언,행동을 하던 용기있는 인사들,운동권 학생들은 서슬퍼런 취조와 고문을 당하며 정치민주화를 이룩하기도 했다.그리고 IT산업이 발호를 보이던 1990년대 들어서면서부터는 정치이데올로기보다는 돈과 물질을 더욱 향유하려는 본능과 욕망이 거세져 가고,IMF를 맞이하면서 대단위 구조조정이 이루어지고 기업의 유연화 정책을 도입하면서 비정규직,파견직 등이 양산되고 있는 것이다.공공요금을 비롯하여 교육비 등이 천정부지로 솟으면서 자식을 둔 대부분의 학부모들이 허리가 휘고 있다.경제적 능력 없는 부모는 자식들 앞에서 또 한 번 기가 죽는다.나이가 들수록 사회적 입지도 당연 좁아진다.가정에 경제적상황이 악화되면서 가족 해체,미래에 대한 비관 등으로 스스로 목숨을 끊는 자들이 늘어만 가고 있다.

 신자유주의라는 시대는 소수계층을 위한 잔치임에 틀림없다.대다수는 절망과 무기력증을 호소하고 있으며,유례없는 정신질환자들이 늘고 있다.그래서 힐링,치유,행복이라는 단어가 대세를 이루고 있는데 이것 또한 현혹되면 안된다.근본적으로 사회가 안고 있는 문제를 풀어 나가야 대다수가 안고 있는 절망과 무기력증이 해소될 법한데 사회 주류층은 철옹성과 같다.요지부동이다.게다가 사회의 정신적 지도자의 부재도 큰 문제이며,대다수가 힘들어 하고 있음에도 불구하고 부조리하고 불평등한 사회를 개선하려는 마음은 있되 대부분은 냉소적이고 관망적인 소극적 자세에 머물고 있다.특히 야당 정치인들마저 자기 밥 줄 챙기기에만 급급하고 있는 실정이다.기댈 언덕이 없는 사람들은 절망 아닌 무념무상의 밑바닥을 기는 삶이 지속되어도 누구하나 위로 한 마디,희망 넘치는 연대의식을 보여 주려는 사람도 없다.즉 소통 없는 불통의 일방통행만이 최선인 사회 분위기에 휩싸여 있다.현대 한국사회에 내놓으라 할 만한 8인의 인문학자들은 진실로 절망을 이기는 법이 무엇인가를 밑바닥 생활을 한 사람의 심정으로,고통과 상처를 직접 느껴본 사람의 심정으로 그 해결법이 무엇인가를 다양한 각도로 경험과 인용,지혜를 모아 들려 주고 있다.시대의 상징이면서 아픔이기도 한 신자유주의로 말미암아 상처와 고통을 안고 사는 이들에게 분명 용기와 희망의 메시지가 되고 있음에 그나마 마음 든든해진다.

서평,

성난 얼굴로 돌아보라

지난 4월에 있었던 세월호 대참사로 인해서 많은 사람들이 안타까운 죽음 있었다. 지금까지도 해결책이 제시되지 못하고 있는 것을 보고 많은 사람들이 분노하고 있다. 왜 그런 대 참사가 있었는데 인명이 구조 되지 못했을까? 국가가 우리에게 무엇을 위해 존재하는가? 많은 질문을 남기게 된다. 하지만 우리들은 쉽게 그 답을 찾지 못한다. 그렇기 때문에 8명의 인문학자들에게 이 시대가 어디서부터 잘못되었고 왜 이런 상황이 되풀이 되는지 웃으면서 넘기고 거리로 나와서 분노하고 힐링이라는 단어로 나의 마음속에 있는 응어리가 눈녹 듯 사라지는 것이 왜 잘못되었는지 현실을 직시하면서 듣게 되었다. 단 한 명의 인문학자가 아닌 8명의 인문학자들에게서 우리 사회와 각각의 개인 내면에 스며들어있는 욕망과 증오, 삶에 대한 절망, 불안을 살펴보는 계기가 되었다. 희망만 가지고 살아가기에는 너무나 사회적 구조와 정치적 이해 관계 때문에 많은 사람들의 불만이 토로하고 있다.

절망, 욕망, 증오, 불안, 환상 이러한 단어들만 보면 정말 절망적인 단어들이다. 어설픈 절망보다는 끝이 보이지 않는 절망을 마주보도 올라와서 현실을 직시해야만 제대로 된 절망이라고 이야기한다. 강신주님의 설명처럼 차라리 맞는 게 낫지, 곧 맞을 것 같다는 공포가 우리를 두려움에 들게 한다. 진짜 절망적인 상황에서 우리는 절망하지 않는다고 한다. 위기가 닥칠 것 같은 두려움과 공포가 절망을 만든다. 인간만이 느끼는 죽음 앞에서는 그 어떤 누구도 당당하지는 못하는 것처럼 공포와 불안의 차이점도 한번쯤 생각해 보아야 할 것이다.

나는 항상 사회적인 불만이 쌓이면 사회적 구조의 문제점이 너무나 크다고 이야기하면서 불만을 들어낸다. 분명 사회적 구조로 인해서 많은 사람들이 피해를 보고 불만을 이야기 한다. 하지만 사회적 구조만이 문제가 아니라 개인들마다 느끼는 증오와 욕망의 차이가 있기 때문에 그 개인차가 있을 것이다. 이 책은 사회적인 문제들로 인해서 성난 얼굴로 돌아보는 것이 아니라 절망과 증오, 욕망 등을 통해서 절망의 끝까지 내려가보고 사회를 바꾸고 성난 인문학을 되돌아보자는 것이다.

우리의 삶보다 더욱 아픈 삶의 이야기를 들어보고 기억하면서 그 아픈 삶도 있기에 나 역시도 살아가야 할 것이다. 하루하루 살아가기에 바쁜 현대인들이 절망을 이기는 방법을 이 책에서 배우고 각자만의 희망을 찾는 것도 하나의 방법이다.

8명의 인문학자들에게 듣는 다양한 절망의 방법을 듣고 자신만의 성난 얼굴로 하고 절망을 정면으로 대해서 꿋꿋이 이겨보자.

지금 우리 사회에서 터지고 있는 크고 작은 사건 사고들은 우리를 절망시킨다. 우리는 불의한 세상을 보고 분노하고, 이 거대한 사회의 흐름을 바꿀 수 없는 개인의 연약함으로 인해 절망한다. 우리는 무엇을 희망해야 이 절망의 시대를 견디어 낼 수 있는가? 우리는 무엇을 배우고 어떻게 생각하고 어떤 용기를 발휘해야 하는가? 이런 고민에 빠져있는 자에게 이 인문학 강연집은 우리를 인간답게 살고자 하는 여정의 출발선상에 세운다. 지금이야 말로 자기계발과 성공을 위한 인문학이 아니라, 이 사회의 부조리를 제대로 보고 좋은 사회를 만들고자 하는 고민들을 풀어 놓는 인문학이 필요하다.

강신주는 절망적인 시대에 제자백가 사상이 꽃 피웠듯이, 진짜 절망할 상황에서 인간은 출구를 찾기 위해 치열하게 생각하며 희망을 가진다고 말한다. 그는 미셸 푸코의 ‘파르헤지아’(parrhesia), 즉 ‘진실 말하기’를 소개한다. 진실을 목도할 때 위대한 철학이 생겨났듯 우리는 삶의 현실과 관련 있는 철학을 해야 한다. 그는 상아탑에 갇혀 철학자 놀이를 하지 말고 진짜 철학자가 되라고 도전한다. 그의 강연은 쉽고 뭔가 끌리는 매력이 있다. 때로 너무 한 쪽을 힘주어 말해서 인상적이긴 하지만, 과격하다는 느낌을 갖게도 한다.

이현우가 괴테의 ＜파우스트＞를 통해 인간의 끝없는 세 개지 욕망을 지적한 것은 명쾌하다. 인식 욕망, 성적 욕망, 그리고 권력욕망. 그는 니콜라이 고골의 ＜광인일기＞와 도스토예프스키의 ＜분신＞, ＜카라마조프가의 형제들＞을 통해 인간은 대단히 고상한 열망을 갖고 있음과 동시에 저급한 욕망도 가지고 있음을 보여준다. 그리고 욕망은 학습된다고 주장한다. 한편, 고미숙은 ‘욕망과 존재의 계보학’을 보여준다. 오늘날 ‘할 수 있다. 하면 된다’라는 구호가 가지고 있는 폭력성을 들추어낸다. 내가 좋아하는 강준만 교수는 ‘감정독재의 본질, 증오’라는 타이틀로 먼저 우리의 정치현실을 이해시키는 데 주력한다. 초강력 일극주의와 승자독식과 속도주의 체제, 연고주의, 미디아 당파주의 등의 설명에 고개가 끄떡여진다. 그런데 그의 글에는 이전과는 달리 명징한 해답이 없다. 스스로가 밝혔듯, 그는 양비론을 말하는 ‘비겁한’ 지식인이 된 것인가? 좋게 말해, 균형잡힌 학자가 된 것인가?

이 책에서 가장 인상적인 것은 내가 처음 접한 정여울의 글이다. 이 사회를 어떻게 바꿀지에 대한 거대 담론보다 절망적인 사회에서 한 개인이 할 수 있는 일과 자세를 말한다. 그는 요즘 일어나는 일련의 대참사를 보며 집단의 사악함과 개인의 위대함을 생각한다. 그리고 낙하산 비유를 말한다. 절체절명의 높이에서 무서운 속도로 떨어지는 낙하산에 구멍을 내는 사람들이 있다. 하지만 이 위태로운 낙하산을 내일도 무사히 쓸 수 있게 찢어진 구멍을 꿰매는 사람이 있다는 것이다. 처음 이 비유를 접할 때, 낙하산에 구멍을 내는 나쁜 놈들을 잡는 것이 효과적이지 않을까 생각했다. 그러나 그런 ‘나쁜 놈들’은 항상 있을 것이다. 그리고 그 놈들을 없애는 과정에서 낙하산에 더 큰 구멍이 생길수도 있겠다 싶다. 정여울의 주장이 옳다. 개인의 위대함은 ‘악에 맞서는 악’이 아니라, ‘악에 맞서는 선의와 용기와 실천’이다.

시인 문태준은 물질적 욕망이 담겨있지 않은 시(詩)들을 소개하면서 물질적 욕망을 무화시키는 시적 상상력을 발휘하라고 권한다. 정병설은 ＜구운몽＞을 소개하면서 환상이 때로 절망을 이기고자 하는 자에게 약간의 도움이 될 수 있다고 말한다. 노명우는 불안의 시대에 강한 자아의 확장이 아니라, 공감하고 책임지는 능력이 있는 존재로 살기를 희망하라고 도전한다. 그것이 인간과 비인간의 경계이기 때문이다. 노명우의 마지막 은유처럼, ‘요괴인간’도 인간이 되고 싶어 하는데, 하물며 우리는 불안의 시대에 오늘도 인간으로 살아가고자 고민해야 하는 것이다.