표지에 그렇게 크게 신경을 쓰지 않고 읽었다. 마지막 장을 덮고 다시 표지를 본다. 왠지 모르게 무섭다기보다는 귀엽다는 생각이 들지 뭔가. 웃는 표정의 저 아이가 진정  창귀인가 하는 생각도 들고 말이다. 정통 호러를 표방하고 있는 [창귀]는 워낙 이런 장르를 주구장창 읽어온 내게 조금은 약간은 살짝 싱거운 듯한 느낌도 들었다. 오싹한 느낌을 받기보다는 말이다.

제일 첫번째 챕터의 제목인 '곡동'이라는 장소의 이름은 왠지 모르게 곡성을 연상시킨다. 그 영화를 보지 않았다. 왜냐고 물어보면 딱히 말하기는 그렇지만 무서움을 느낀다기보다는 기분이 나빠질 것 같아서라고 해두자. 그런 호러적인 느낌을 주고 싶어서 일부러 이런 작명을 한 것인가 하는 생각도 든다. 1940년대 친정으로 간 부인은 어디에도 나타나지 않고 사라졌다. 찾으러 나선 사람들. 그녀는 머리만 길가에 남긴 채 죽음을 맞았다. 그녀의 보따리에서는 집문서를 비롯한 패물들이 쏟아졌다. 

이야기는 71년으로 휙 건너뛴다. 그리고 이번에는 류씨 집안의 장남이 사라졌다. 앞서 이야기와는 다르다. 이번에는 열한살난 아이다. 이 아이가 어디로 가겠는가. 아이를 눈 속에서 찾았지만 찾은 건 오직 머리뿐 그 이하는 사라지고 없었다. 그리고 여기 서울에서 내려온 형사 오창석이 등장을 한다. 그는 이 사건을 어떻게 해결할까. 아니 그가 해결할 기회는 과연 올까.

첫 시작은 좋다. 몰입력도 있다. 턱 하니 내어 놓은 것이 주목하게끔 만든다. 일단 한번 몰입을 하게 되면 그 다음에는 주구장찰 달릴 일만 남았다. 그 달림이 죽 연결되면 기가 막히게 재미있는 이야기가 되는 것이고 가다가 턱 가다가 턱 하고 걸린다면 미치도록 읽기 싫은 그런 이야기가 되는 것이다. 이 이야기는 어느 쪽에 속할까. 그것은 하나로 정의될 수 없을 것이다. 저마다 자신만의 기준이 다르고 자신만의 읽는 방법이 다르기 때문이다. 당신은 이 이야기를 어떻게 읽을 것인가.

저주받은 자들의 피할 수 없는 운명

이 책의 제목인 '창귀'는 호랑이에게 잡아먹혀서 귀신이 되어버린 존재를 말한다. 이 책에 나오는 창귀들은 저승에 가지 못하고 다른 인간들을 꼬여서 범 혹은 괴이라고 불리는 존재에게 바친다. 창귀들을 조종하는 '괴이' 혹은 '범'은 산신이 되려는 욕심으로 사람들을 잡아먹는 것으로 보인다. 이 책에서 괴이는 유독 류씨 가문의 사람들만 타깃으로 하고 있는데, 그 이유가 미스터리이다. 호랑이가 우는 동네라는 이름의 호곡동, 즉 곡동이 배경인 이 소설에서 사람들은 호랑이를 산신이라 부르며 섬긴다. 특이하게도 곡동의 호랑이들은 죄인이나 악인들을 잡아먹고 머리를 남겨두는 습관이 있었다.

1970년대 곡동에는 청강 류씨 집안의 "류덕현"이라는 인물이 살고 있었다. 그는 아버지가 돌아가시면서 물려준 재산으로 문둥병 환자들을 돌보는 등 마을을 위해서 헌신하며 착실하게 살아왔다. 그런데 어느 순간부터 류씨 집안의 사람들이 이상한 모습으로 죽어가기 시작한다. 우선 류덕현의 아들 영태가 몸은 사라지고 머리만 남은 채 발견된다. 뒤를 이어서 류덕현의 동생인 류덕삼의 아들인 준태마저 류덕현이 돌보던 환자들의 처소

에 있는 장독대 위에 머리만 있는 채로 발견된다. 모두들 그 처소에 머물던 나병 환자들을 의심하는 가운데, 요봉사라는 절에서 장례를 치르면서 아이들의 머리를 화장시키지만 그것들은 끝끝내 타지 않는데....

이야기는 더 이상 진전되지 않은 채로 20년이란 시간 이후로 점프를 한다. 주인공 용일은 술만 취하면 자신을 두들겨 패는 아버지 때문에 하루하루가 두렵기만 하다. 아빠의 폭력 때문에 엄마는 일찌감치 가출을 한 상태였다. 그러던 어느 날 허공에 대고 누군가와 이야기를 나누던 아버지는 용일을 데리고 엄마를 찾는다며 장산이라는 조그마한 산으로 올라간다. 그런데 어두컴컴한 장소에서 갑자기 나타난 노승과 창귀로 변한 친척들이 산범이라는 거대한 존재를 데리고 와서 용일을 먹잇감으로 바치려 하고, 모든 것을 포기하려고 하던 그때 복면을 쓴 어떤 남자가 산범의 등에 작살을 꽂고 용일을 위험으로부터 구하게 되는데....

소설 [창귀]는 문화류씨라는 작가의 작품인데 이 분은 괴상하고 요망한 이야기를 즐겨 쓴다고 스스로를 소개했다. 작가의 이력을 보니 ＜문화류씨 공포 괴담집＞, ＜군대 괴담＞ 등 이런 장르의 작품이 많은 것으로 보인다. 이 소설은 청강 류씨 가문에 내려오는 저주에 대해서 다루고 있다. 예로부터 죄인들을 잡아먹어온 산신 혹은 호랑이들... 유독 류씨 가문의 사람들만 잡아먹고 있다면, 사람들을 돌보아 온 류덕현은 죄가 없지만 그 윗대 조상들에게 혹시나 죄가 있는 것은 아니였을까? 과연 류 씨 가문에서 어떤 씻을 수 없는 죄를 지었길래, 산범 혹은 괴이가 저렇게 잡아먹으려고 안달을 하고, 창귀들이 춤을 추고 이상한 소리까지 내면서 류 씨 가문의 사람들을 홀리려 하는 것일까? 이 소설의 큰 줄기가 되는 미스터리였다.

그러나 이야기는 내 예상과 전혀 다르게 흘러갔다. 아마 다른 독자들도 생각지도 못한 진실에 충격을 받았을 것 같다. 인간이란 탐욕을 가진 존재이기에 한번 선을 넘어버리는 죄를 짓기가 너무 쉬워진다. 특히나 요즘은 정말 요지경 세상이 이런 세상인가 싶기도 하다. 최고 권력을 가진 자가 백성을 위하기는커녕, 백성을 위험에 빠뜨리는 행동을 했다. 그러나 사실은 요망한 주술사가 그를 꼭두각시처럼 부리고 있던 상황. 언론은 자본과 권력과 결탁하여 뻔뻔스럽게도 진실을 마치 거짓처럼, 거짓을 진실처럼 쓰고 있다. 마치 생각이란 걸 하지 못한채 구천을 떠도는 창귀처럼 어리석은 국민들은 여전히 죄를 저지른 권력자를 지지하고 있다. 

소설 [창귀]의 뒷부분으로 가면 갈수록 뚜렷하게 주제가 드러난다. 악한 존재가 세상을 집어 삼키려하고 알고 보면 더 악한 존재가 뒤에서 조종을 하고 있다는 것. 어리석은 백성들은 창귀가 되어가는 줄도 모른채 소소한 이익 때문에 악한 존재를 계속 지지하는 상황... 탐욕에 휘둘리는 악한 존재는 정의로운 자를 죽이려 하고, 누군가는 탐욕에 휘둘리는 자를 조종하나니... 귀신 이야기인가 했지만 현재 우리나라가 처한 상황을 있는 그대로 보여주는 듯한 공포 소설 [창귀] 이런 장르를 좋아하기도 하지만 뚜렷한 메시지가 있어서 더 좋았던 이 소설을 추천한다. 

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

어릴 적 읽었던 전래동화는 꽤 파격적인 내용이 많았던 것 같아요.  무시무시한 호랑이, 사람을 홀리는 여우, 정신 사나운 도깨비, 소름돋는 귀신까지 등장하는 존재들도 놀랍지만 전개되는 이야기가 상상도 못한 것들이라서 흥미로우면서도 은근 무서웠어요. 하지만 점점 이야기를 알아갈수록 안심되는 구석이 있더라고요. 권선징악과 인과응보, 너무 뻔한 교훈 같지만 바로 그 점이 공포감을 싹 사라지게 만드는 결정적 요인이 된 것 같아요. 아이의 입장에선 굉장한 안전장치였네요. 암튼 오랜 기억 속에 묻혀 있던 전래동화의 감성을 자극하는 이야기를 만났네요.

《창귀》는 괴상하고 요망한 이야기를 쓰는 문화류씨 작가님의 첫 장편소설이라고 하네요. 그동안 인터넷 웹사이트에서 꾸준히 무서운 이야기를 쓰며 소설가가 됐다는 저자의 작품을 이제서야 읽게 됐네요. 작가 이름은 문화류씨, 어라? 류씨라는 한국의 성씨를 그대로 사용했네요. 류씨 성을 아는 사람에겐 단순한 작명이지만 그 성씨를 모르는 이들에겐 특이하게 느껴질 것 같아요. 어쩐지 한국의 토속적인 공포 괴담을 들려주기에 잘 어울린다 싶었는데, 이 소설의 주된 이야기가 류씨 집안 사람들에게 벌어지는 일들이라서 절묘했네요. 

'창귀'라는 단어는 싱어송라이터 안예은의 노래를 통해 알게 됐는데, 한국의 전설 속 귀신으로 호랑이에게 물려죽은 사람의 혼을 뜻한대요. 저자의 설명에 따르면 호랑이에게 잡아먹혀 노예가 된 귀신을 부르는 말이며, 자신을 죽인 범에게 충성하여 사람들을 자신처럼 창귀로 만든다고 하네요. 그야말로 물귀신 같은 특징을 지녔는데 창귀가 물귀신을 부르는 이름이기도 하다니 소름돋는 지점이네요. 본인 목숨을 잃은 것이 억울했다면 그 똑같은 상황을 반복하지 않는 게 인지상정인데, 타인에게 분풀이하듯 해꼬지를 했으니 참으로 졸렬하고 사악하기 그지 없네요. 류씨 집안의 저주를 보면서 세상을 어지럽히고 있는 창귀들이 겹쳐져 보였네요. 권선징악과 인과응보는 고리타분한 교훈이 아니라 지금 한국 사회에 꼭 필요한 교훈이 아닌가 싶네요. 옳고 선한 자의 승리, 분명 선한 끝은 있다는 것을 일깨워주는 값진 이야기였네요.

"곡동을 지켜주는 수호신께서 크게 노하셨습니다. 

마을에 있는 죄지은 이 하나 때문에 많은 사람이 위험해질 거예요. 

재앙을 막아 야 하지만 저의 힘으로는 역부족입니다."

"서, 선녀님, 큰 죄를 지은 사람이 도대체 누구길래 그래요? 

그리고 어떤 죄를 지었기에 많은 사람이 위험하냐는 말이에요."

선녀는 한동안 침묵했다가 그녀를 가여운 눈으로 봤다.

"류씨 일가 사람입니다. 그 집안 때문에 산신께서 크게 노하셨어요."

"요봉사 아래에 사는 류덕현 선생 집안을 말씀하시는 거세요?"

선녀가 고개를 끄덕이자, 아낙은 믿을 수 없었다.

"저도 믿기지 않아요. 하지만 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모르는 법입니다.

죄지은 사람 하나 때문에 많은 이들이 죽는다고 생각하니 불안하군요."   (16p)

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

왜 이 소설을 단편소설집이라고 오해를 했을까. 아무래도 그동안 단편집을 읽었던 탓일까. 첫번째 이야기(?)가 끝났을때 '무슨 이야기가 이래?'라고 오해했다. 한치도 나를 의심하지 않았던 이유가 두번째 이야기는 시간이 달랐다. 그런데, 문득 낯익은 이름이 등장한다. 앞서 이야기에서 언급되었던 이름... 그제서야 알았다. 아~ 단편집이 아니었구나.... 이 소설의 이야기와 맥락이 통하기도 하겠고, 작가의 말에 나왔듯이 '타인을 속이는 행위'가 요즘에 문제가 된다. 하지만 이야기의 맥락을 알아채지 못하는 이들에게도 문제가 있는 것 같다. 나처럼... 마치 이 소설이 단편소설집이라고 착각했듯이 말이다. 

"창귀"는 물귀신을 부르는 이름이기도 하지만 호랑이에게 잡아먹혀 노예가 된 귀신을 부르는 말이기도 하다.(p.239) 

'곡동'이라는 마을 류덕현의 아들 영태가 사라졌다. 영태는 몸뚱아리는 없어지고 머리만 덜렁 남은채로 발견된다. 얼마후 덕현의 동생 아들도 그렇게 살해된채 발견된다. 류씨집안의 사람들만 마치 동물이 뜯긴듯한 모습으로 발견되는 것은 무엇 때문일까. 경찰의 결론은 다른 사람을 용의자로 지목했지만 덕현은 사건의 진상은 다른 곳에 있다고 생각했다.

용일은 술주정만 하는 아버지가 탐탁치 않았다. 엄마는 그래서 집을 나갔다. 어느날 아버지가 엄마를 본 사람이 있다며 장산으로 가자고 했다. 하지만 자꾸만 산길을 헤매는 것만 같다. 정말로 아버지는 엄마를 본 것일까. 엄마가 있다는 곳을 가르쳐 준 삼촌은 몇해전 죽었다. 아버지의 정신이 이상해진 것은 아닐까. 하지만 용일 앞에 나타난 것은 창귀들이었다. 잠시 정신이 들어왔던 아버지가 희생과 마스크를 쓴 의문의 남자 덕분에 용일은 이 상황에서 벗어날 수 있었다. 도대체 자신은 왜 이런 삶을 살아야 하는 것일까.

이 이야기의 결말을 보면서 과연 정의는 살아남을 수 있을까라는 생각을 해본다. 누구도 믿지 말라는 조언을 귀담아 듣지 않았던 용일은 위험에 처하게 된다. 과연 우리는 누구를 믿어야 하는가. 어쩌면 우리 스스로가 거짓을 보는 눈을 키워나가야만 한다. 같은 말을 읽고도 다르게 해석하는 것이 인간들의 특징이라 하지만, 의도가 숨어 있는 거짓은 우리 스스로를 위험에 빠트릴 수 있다는 것을 깨달아야 한다.