아름다운 소설이다.

이 험난한 세상에서 ‘독학자’로 살아가겠다는 그 외침이 대단하다. 배수아. 이 사람 개성 강한 작가 같다. 세상을 욕하면서도 자신을 꼿꼿이 세울 줄 아는 용기가 보인다. 어떻게 이런 소설을 쓸 수 있을까? 이 더럽고 치사하고 혼란스러운 세상을 넘어서 책을 보며 공부하겠다고 외치는 그 사람의 모습에서 나는 반성을 한다.

배수아. 앞으로도 이런 소설을 부탁해.

  대학원 휴학을 하기 전, 어떤 교수님이 이 책을 강의 중에 소개해주셨다. 이후 나는 깊은 고민 끝에 대학원 휴학을 결정했고 홀로 공부를 해나가기로 마음 먹었다. 하지만 위험한 독학자가 되고 싶지는 않았기 때문에 교수님이 말씀해주신 이 책이 자꾸 떠올랐다. 다행히 가까운 알라딘에 재고가 있어서 구입한 뒤, 휴학을 자축 혹은 자조하면서 기념하는 기분으로 이 책을 읽어나갔다.

  책에는 지독한 독학자 두 사람이 등장한다. 나와 S라는 친구가 그들이다. 그들은 정말 지독하다 싶을 만큼 자신들의 학문적 열정에 빠져들어 있는 대학생들이다. 내가 대학을 갓 입학했을 때 꿈꾸었던 진리의 상아탑으로서의 대학을 그들은 다니고 있다. 대학이 진짜 그런 역할을 해서가 아니라 그들이 그런 시간과 환경을 추구해서다. 소설 속 배경은 80년대 민주화 운동이 한참일 때, 대학에도 그런 바람이 불어 학생들이 수업을 거부하고 운동을 하러나갔던 시절이었다. 수업을 듣고 착실히 공부하는 것이 만인의 적이 되는 행동이었지만 두 사람은 아랑곳하지 않고 착실하게 수업을 듣는다. 간혹 교재를 읽어내려가는 수준의 질낮은 강의 때문에 분노하거나 자신에게 더 맞는 공부를 위해 전과를 하려고 분투하기는 하지만. 그들의 공부는 환경의 척박함때문에 멈추는 법 없이 계속된다.

49-50쪽. '하지만 내 생각으로는, 자네들이 이제 막 열아홉 살을 넘기고, 스무 살을 향해 가고 있다는 사실을 잊지 말기 바라네. 스무살은, 책뿐만이 아니라 다른 것을 위해서도 바쳐져야 하는 나이라는 것을 말이야. 미래를 너무 성급하게 결정짓는 것보다는 어느 정도 뒤로 미루어두고 느긋하게 산책하는 기분을 가져보았으면 하네. 왜 안되는가? 서두르지 않는 편이 좋을지도 모른다고 염두에 두게. 그렇지 않으면 자기도 모르게 경직되니 말이야. 그래야 하는 것보다 훨씬 더 빨리 말이지. 그것은 지금 우리 모두가 경계해야 하는 심리상태라는 생각이 들어. 자네들이 자라서 성장했을 즈음이면 많은 것이 바뀌어 있을지도 모르네. 나에게 그랬던 것처럼 말이야. 나는 미래의 나에 대해서, 아무것도 감히 짐작조차 하지 못했네. 설사 계획대로 이루어진 일에 대해서도 말이지. 미래의 모든 일에는 빛과 어둠과 냄새와 음악과 감촉과 맛이 있으나 그런 것을 전혀 미리 알 수 없었기 때문이지. 눈으로 보이는 것에만 흥분하고 말았네. 그러나 그것이 사물의 전부가 아니었으며 인생은 내가 상상할 수 없는 방법으로 스스로를 표현했네. 그러므로 마찬가지로, 나는 자네들의 미래에 대해서도 아무것도 모르네. 역시 짐작조차 할 수 없네. 자네들이 모르는 것처럼 말이야.'

  위 인용은 '나'가 동경하게 되는 S의 친척인 P교수의 말이다. 나는 P교수의 지성과 품위에 강렬한 인상을 받게 되고 그에게 닿을 수 있기를 바라며 자신의 학구열과 지성을 인정받고 싶어한다.

55-56쪽. 일찍부터 내가 대학에 대해서 환상을 갖고 있었다는 것을 굳이 숨기지는 않겠다. 그러나 일반적인 경우와는 달리 어떤 구체적인 목적이나 직업을 위해서는 아니었다. 아주 이른 나이부터 현실의 직업이란 것은 나에게 모두 한없이 무의미하고도 무료하게만 보였다. 내가 관찰한 바에 의하면 대개 목수는 언제나 목수로 남아 있었고 군인은 언제나 군인이었으며 교사나 상인도 그들의 빛깔을 바꾸지 않았다. 일단 한 번 직업을 가진 자들은 결코 더 이상 변화하지 않는 것처럼 보였던 것이다. 그들은 얼굴은 예외 없이 납빛으로 변했으며 눈동자는 반드시 그래야 한다는 듯이 공허했고 손은 자동적으로 연필을 쥐거나 쥐라도 쫓는 것처럼 막대기를 쥐고 있었다. 그들은 죽을 떄까지 변함 없는 인생을 살았고, 또 그러기를 깊이 갈망했으며 변화를 강요당하면 자살하는 편을 선택할 것이다. 그들은 어떤 직업을 가졌던 간에 작업지침서 이외에는 아무것도 읽지 않는 것처럼 보였고 집으로 돌아가 어머니나 아버지 혹은 어느 가족의 일원으로 변신하기 전까지는 마치 인간이 아닌 사물의 한 형태처럼 예상되는 동작을 되풀이 하고 있었다. 어떤 형태든지 직업을 가진다는 것은, 사방이 책으로 둘러싸인 깊고 고요한 서재 한가운데에 웅크리고 앉아서 책은 전혀 펴보지도 않은 채 하루 종일 연필이나 깎고 있는 것과 다르지 않았다. 그러면서 자신이 몹시 지적인 직업을 가졌다고 생각하는 것이다. 나는 직업을 가지고 사회에 봉사하는 것보다는 책을 읽고 싶었다.

 

90쪽. 극단적으로 본다면 모든 목소리는 거짓말이다. 주변의 언어이고 소리로서의 언어이다. 개구리가 개굴거리거나 새가 재재거리는 것과 다르지 않다. 그런 언어들은 너무나 자연스럽고 직관적이고 본능적이어서 자신의 정신을 그대로 언어화하려고 하는 사람에게는 적절하지 않다. 언어 자체가 자신만의 추상의 세계를 가지고 있다고 믿는 사람들에게는 고통스럽기도 하다. 사람들을 직접 만나게 된다면 대개는 그런 소리의 언어를 이용해서 대화하게 된다. 그런 언어가 표현하는 세계는 또 다른 언어가 표현하는 세계와는 별개의 것이다. 또 다른 언어는 흔히 문학이라고 불린다. 문학이 언어인 것은 맞으나 모든 언어가 다 문학은 아니다. 문학은 의사소통의 필요에 의해서 존재하는 언어가 아니나 궁극의 의사소통은 결국 문학으로만 완성될 수 있다. 문학은 소리의 언어를 육체에서 분리시켜 마침내 완성시킨다. 그러나 문학은 직접 대면한 사람과 사람 사이에서 충분히 교통되기에는 지나치게 '자연적인 것'에서, 우리의 입술에서 멀리 있다. 내 입술이 그것을 그리워하나 그 소리는 너무나 부족하도다. 문학은 대화가 아닌 편지이다. 문학으로 대화하기 위해서, 그러기 위해서 우리는 필연적으로 멀리 떨어져 있어야 하는 것이다. 혹은 서로 알지 못하며 일생 동안 한 번도 만날 일이 없거나. 그런 경우에만 진실로 나는 너에게 말할 수 있는 것이다.

 

168쪽. 비록 그가 결코 의도해서 그런 것은 아니었으나, 이 미칠 듯한 인파의 소용돌이 속에서 단지 그의 앞에만이 나를 위한 하나의 빈자리가 남아 있었던 것이다! 그때 나는 그의 존재 자체에 대해서 깜짝 놀라고 경이로움을 느꼈다. 마치 그 이전에 우리가 함께한 시간들은 모두 이 놀라움을 위한 준비에 불과했다는 듯이. 나는 사람들 사이를 비집고 그에게 다가갔고 그리고 물었다. '이 자리는 날 위해 비워놓은 것이 맞지?' 그는 그렇다고 대답했다. 지금 그때의 일이 다시 생각난다. S는 벨을 누르고 집으로 들어와 내 방으로 바로 올라와서 내 책상 곁으로 빈 의자를 직접 가져다 놓은 다음 나에게 물었다. '이 자리는 날 위해 비워놓은 것이 맞지?' 내가 그렇다고 말하자 그는 검은 모자를 벗고 거기 앉았다.

 

206쪽. 사람들이 늙은 다음에는 그들의 스무 살 어느 여름에 대해서 들판의 암소들처럼 각자 이러쿵저러쿵 떠들 것이다. 그런데 나는 지금 스무 살의 한가운데에 잇고 내가 분명히 아는 것은, 내가 불행한 시대를 살고 있으며 검은 바다의 등불처럼 소중한 내 친구, 내 유일한 벗, 영혼의 길동무이자 서툴고 먼 연인인 그를 다시는 만나지 못하리라는 것이다. 우리는 각자 다른 길에서 친구 하나 없이 홀로 살아갈 것이다. 대학의 어둠침침한 지하 구내식당에서 그는 이제 다시 고독한 괴짜 뚱보로 불리며 혼자가 되겠지. 그러나 외형적으로 나 또한 마찬가지일 것이며 내 일생도 남들에게는 결코 다르게 보이지 않을 것이다. 혹은 각자 서로가 그렇게 몽상가와 괴짜로 언제까지나 머물러 있음으로서, 우리는 영원히 함께 있는 듯 느낄 수도 있으리라.

 

209쪽. 198X년, 이미 일어난 일이나 아직 일어나지 않은 일들, 그 나머지 다른 것들에 대해서는 나는 입을 다물겠다. 아직 죽기전, 어느 늦은 저녁 식사에서 은퇴한 수학교수가 말한 대로 '인생은 내가 상상할 수 없는 방법으로 그 스스로를 표현할 것'이므로 이 산책이 끝날 때까지는 인간이 무엇을 말하더라도 너무 이를 수밖에 없기 때문이다.

  그러나 P교수는 건강이 악화되어 나와 진정한 교류를 나누기도 전에 죽고만다. 나와 S는 여러가지 상실감을 느끼면서 스무살을 보낸다. 나는 결국 전과에 실패하고 대학을 떠나기로 마음 먹는다. 육체노동을 통해서 생계를 지속하고 나머지 시간은 오로지 공부를 하겠다는 계획을 세운다. 40세까지 결혼이나 사랑, 세상 돌아가는 일에 관계하지 않고 공부만 하기로 결정한 것이다. 친구 S는 그를 말려보지만 나의 태도는 굳건하다. 그는 자신의 진정한 자유를 위해서 친구 S와 대학을 떠나고 완전히 혼자가 되기로 한다.

  그 교수님은 왜 이 소설을 빌어 위험한 독학자가 되기를 경계하라고 하셨을까. '나'의 자의식과 지성의 눈으로 비춰진 세계와 인간은 어느 정도 왜곡된 것처럼 보인다. 아상을 가진 사람들처럼 위험하고 조금 무모해보인다. 그리고 책을 많이 읽고 나름의 공부를 많이 한 것처럼 보이며 근거가 있는 비판을 하고 있기는 하지만 그게 얼마나 정확한 것인지는 잘 가늠할 수가 없다. 그럼에도 이런 '나'의 무모한 순수랄까 지독하게 자기 자신인 것이 그렇게 나쁘지 않게 느껴졌다. 어쩐지 해롭지 않은 느낌이었다. 내가 그렇게 살 수는 없겠지만 말이다.

  그럼에도 왜 독학자란 위험한 것인가 생각한다. 왜 위험한가. 나는 학기 도중 휴학을 해버려서 교수님의 답변을 들을 수 있는 기회를 놓치고 말았다. 나는 '나'와 S처럼 열정적이지 못했다. 학부 때도 한번도 그랬던 적은 없었다. 다시 공부할 수 있는 기회를 새로 얻었지만 나는 포기했다. 책임감이 없다고 누군가 비난할지 모르겠다. 맞다. 나는 책임을 지지 못했다. 그렇다고 솔직하게 밝힐 수 있는 것까지가 내가 질 수 있는 책임이었다. 막연히 문학에 대한 희망을 놓지 않고 싶어서 대학원으로, 학교로 돌아왔으나. 진짜 학습장에 들어서자마자 나는 문학이 무엇인지, 내가 왜 문학을 하려고 하는지, 내가 정확하게 원하는 것이 무엇인지 갑자기 알 수 없게 되었다. 정확하지 않아도 좋으니 독선으로 오해받아도 좋으니 이 책의 인물들처럼 강렬한 힘이 있었더라면 나는 그 세계에서 미적지근하게나마 버틸 수 있었을지도 모르겠다. 그러나 없었다. 나에게 꼭 그것이어야만 하는 이유가 없었다. 처음부터 없었던 것은 아니었지만, 지금의 내게 어떤 의미인지. 정말 모르게 되었다.

  나의 꿈은 너무 오래되었다. 그리고 내 꿈이 돈이 들지 않는 가난한 것인줄 알았는데 가장 비싼 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 내가 지금 움켜쥐기에 너무 비싼 꿈. 내 능력과 자질로는 너무 벅찬 것, 돈이 되지도 행복이되지도 자랑이 되지도, 삶의 등불이 되지도 못하는, 이 꿈이 너무 비싸다고 생각해. 보류해두었다. 그리고 나의 표류가 시작되었다. 나는 독학자는 되지 못할 것이다. 위험해지지도 못할 것이다. 나는 혼자일뿐, 제대로 배울 수 없기 때문이다. 지금껏 한번도 제대로 배우려고 하지 않았기 때문에. 그걸 알게 되어 학교를 그만두었다. '나'와는 정 반대의 이유일지도 모르겠다. 나는 40세까지 빡빡하게 공부하겠다는 그런 돌처럼 단단한 결심을 하지 않는다. 평생, 혼자서 해야할 공부가 너무 많다는 것, 내가 몰랐던 것이 무엇이었는지 어렴풋이나마 느낄뿐이다. 친구도 버리지 않고, 내가 조금이라도 즐겁게 할 수 있을 일을 찾아 헤맬 것이다. 학자금 대출도 갚아야하니까. 집도 이사해야하니까. 결코 완전히 이해하지 못하더라도 알고 싶은 지식이 담긴 책들을 사야만 할테니까. 그렇게 흐르는 대로 살 것이다. 앞으로도 그럴 것이다. 지금까지처럼. 그러나 독학자의 위험함보다 나은 것이 있다면, 나를 잘 볼 수 있다는 점이다. 내가 얼마나 희미하게 사랑을 말하고 있었는지, 배움에의 욕망이 가벼운 바람에도 얼마나 힘없이 스러지는지, 내가 그런 사람이라는 것을 알게 된다는 점이다. 남의 말을 듣는 것은 그런 이로움이 있다. 내가 작다는 것을 아는 것, 그것은 결코 아주 작지만은 않을 것이다. 오늘의 희망은 이만큼이다.

  책을 읽고 생각하는 동안 즐거웠다. 교수님께 감사를...

우리가 만나는 이유는 오직 언어를 교환하기 위해서이다. 그것이 나와 타인의 존재이유이다. 그러나 우리가 '말'하면 할수록 점점 더 서로에게서 멀어져가고, 언어의 세계에서 멀어져가고, 서로가 추구하는 인식에서도 멀어져 간다. ..... 그리하여 모든 대화의 끝에는 불쾌한 후회와 침울이 쌓여간다. ..... 이 세상의 모든 침묵은 언어의 끝에서 비로소 탄생했다. 언어를 모른다면 그는 침묵을 배울 이유가 없었을 테니까. 그렇다. 침묵은 자연적인 것이 아니므로 그것을 배워야한다. 침묵은 단순히 '말할 수 없는 상태'가 아니며 그것과는 정반대의 강변에 서 있는 것이다. 91p  

2004년 열림원에서 나온 배우아의 장편소설 ＜독학자＞는 위의 발췌문에서 알 수 있듯이 언어에 관한 이야기이다. 언어의 존재에 대해 사유하고 언어를 통한 정신성장을 바라는 주인공은 외부의 시선으로 보자면 지독한 아웃사이더이다. 하지만 이는 외부의 시선뿐만아니라 주인공 자신의 선택이기도 하였다.

＜독학자＞의 주인공의 사유는 언어와 그를 둘러싼 사회에 놓여있다. 그의 사유를 읽고 이해하는 것은 그리 쉽지 않았다. 주인공 자신이 "인간의 이성이란 단지 모든 사건이 진행된 다음에 그 역사를 기록하는 데나, 마치 자신이 스스로 해낸 것처럼 뽐내면서, 쓰일뿐이라고 결론 짓는다면 나는 편협한 회의주의가 인가" 라는 말에서 밝힌 것처럼 그의 사유는 다소 회의적으로 보이는 것이 글을 읽고 있었던 나의 솔직한 심정인것 같다.

하지만 그의 사유는 충분히 '사유할' 만하다. 우리가 당연시 여기고 있는 것에 대한 회의, 그로부터의 사유가 우리의 정신의 폭을 넓히는 인문,철학 정신의 출발 아니던가.

천진난만한 어린아이를 무지하다고는 할 수 있어도 도덕적이라고 할 수는 없다. 그 어린아이는 도덕을 위해서 어떠한 노정도 밟지 않았고 어떤 수고도 하지 않았으며 그것을 위한 조그만 고뇌조차 없었기 때문이다. 또한 단지 부도덕하지 않다는 이유만으로, 도덕적이라고 할 수는 없는 것이다.

32p

위 의 발췌문 처럼, 주인공의 사유는 우리가 당연시 여겼거나, 어렴풋이 느끼고 있었던 것에 대한 질문을 던진다. 그리고 그 질문은 '질문할'만 하다.

주인공은 결국 독학자가 되기로 결심한다. 작가가 밝힌 것 처럼 주인공은 사막처럼 혼자 남겨진다. 작가는 이를 위해서 주인공과 독자의 거리두기를 했어야 한다고 말하였다. 아마도 그 거리두기는 성공하였다고 생각된다.

소설은 서사보다는 주인공의 사유를 따라가고 그 사유의 동행이 되는것이 즐겁지만은 않은 경험이었다. 오히려 고통스러웠다. 아마도 타인의 생각을 읽어나가는 것이 행동을 읽는 것 보다 힘들어서일것이다. 주인공이 추구하는 '정신적인 진보'는 그 자체로 그에게 목적성을 지닌다. 정신적으로 진보하여 무엇을 하겠다 보다는 그것 자체를 추구하는 그의 모습은 보통의 사람인 나에게는 조금 허무해보인다. 아마도 그것은 작가의 의도이고 나는 그것을 보통의 사람처럼 느껴버린 것이 아닐까.

언어를 위한,언어에 의한 책이다. 주인공이 선택한 삶과 그가 사유했던 철학들을 따라가다보면 언어의 홍수에 길을 잃는 느낌을 받는다. ＜독학자＞는 본 소설이 가지는 무게보다 본 소설을 읽고 다른 소설과 글을 읽게 될때 우리는 어떠한 길을 가야하는 가를 질문하게 만든 다는 점이 우리에게 더 무거운 의미를 지닌다.