우린 타인의 행복이나 성공을 진심으로 축하할 수 있는 그릇을 가진 사람일까? 젊은 시절 나는 타인의 행복을 시기 질투했었던가? 지금은 기억하지 못하지만 그런 시간이 있었는지도 모른다. 겉으로는 웃으며 축하하면서 속으로는 진심이 아닌. 내가 타인의 삶에 관심이 없어지기 시작하면서 자유로워진 것 같다. 내가 좋아하는 일을 하며 내가 가진 기준을 가지고 사는 것. 이것만큼 어려운 것도 없지만, 기준이 생기면 나름 괜찮은.

인생을 살면서 제일 친하다고 생각한 사람들. 어떤 이는 연락이 끊기기도 하고 어떤 이는 인연의 끈을 잡고 있지만, 그 당시의 ‘친하다’는 개념이 지금과 같지는 않다. 각자의 삶을 살면서 나와 다른 생각을 하고 있기에 거리를 두기도 하고, 만난 시간은 짧지만 나와 합이 맞는 사람도 있고. 그래서 인간관계는 젊던 나이 먹던 다 어려운 모양이다.

이번에 만난 소설은 3명의 작가가 ‘손절’이라는 주제로 ‘관계의 단절’ 혹은 ‘시대의 단절’에 대해 이야기한다. 각 소설은 독립적이지만, 그 안에 연결고리가 있다. 그걸 찾는 재미도 꽤 괜찮다. ^^ 성혜령의 ‘나방파리’는 편입 학원에서 만난 ‘언니’와의 관계에 대한 이야기이고, 이서수의 ‘언 강 위의 우리’는 3명의 동창생이 친구지만, 때론 친구를 시기 혹은 질투하면서 우정을 나누는 이야기이며, 전하영의 ‘시간여행자 – 처음 한여행과 다르게 여행하는 것’은 영화학교에 다녔을 때 알았던 사람들의 관계에 대한 이야기다.

내 인생에서 가장 큰(?) 손절은 아마도 그 친구와의 일이겠지. 고등학교 내내 제일 단짝이었던 그 친구. 근데 참 이상하다. 제일 잘 안다고 생각한 그 친구에 대해 내가 아는 게 하나도 없었다는 것. 우리 둘의 인생이고 우리 둘의 서사였다면 이렇게 ‘손절’까지는 아니었겠지만, 그 관계에 서로의 ‘아이들’이 있으니. 우린 서로가 타인이 되어 버렸다. 내가 생각하는 아이 교육관과 그 친구의 교육관이 달랐고, 그 친구의 ‘우정’이 서사가 나와 달랐다는 것. 시간이 지나 다시 그 시간으로 돌아간다 해도 나는 똑같은 선택을 했을 것 같다. 아닌 것에 인연의 끈을 잡는 건 내 성격과 맞지 않으니까.

어린 시절부터 지금까지의 인연. 그 모든 인연과 관계를 끝내지 않는 것. 그게 중요할 수 있지만, 나는 그런 사람은 아니다. 아닌 것에 대해서는 미련을 두지 않는 성격에 친구가 없다. ^^ 근데 뭐 괜찮다. 지금 내 곁에 있는 사람. 어찌 보면 자연스럽게 정리된 내 인간관계가 좋으니까. 지금 내 곁에 있는 사람들은 내 성격을 잘 알아선지 ‘아’하면 ‘아’고, ‘어’하면 ‘어’한다. 오해할 일이 없다. 살면서 얼마나 많은 ‘만남’이 생길지 모르겠지만, 오는 사람 막지 않고 가는 사람 잡지 않을 것 같다.

*

관계의 시간성, 과거의 유령, 서로 다르게 편집된(혹은 나에게만 있는) 기억, 애증(!!), 인정욕구, 책을 향한 끝없는 갈증. 어쩌면 세계관이 처음부터 ‘픽션’에서 형성된 사람들이 있을 거라는 생각이 든다.

나의 래빗홀, 나의 토토로홀이었던 이서수 작가의 ‘젊은 근희의 행진’을 다시 읽었다. 소설집 ＜젊은 근희의 행진＞에 붙여둔 인덱스의 위치를 바꾸는 김에 다시 읽은 표제작은 18개월 전과 다르게 읽혔다. (처음 한 여행과 다르게 여행하는 것처럼.) 

이 작품은 내 안의 관종과 유교걸이 서로 칼을 겨누게 하여 어떻게 하면 유교걸(엄마?)조차 무시할 수 없는 관종이 될 것인지를 고민하게 했다. 뿐만 아니라 그토록 자랑하는(관종이니까) 젊작 도장깨기를 시작한 작품이었다. 

*

아니 얽힘 얘기를 하라고. (이렇게 끌고 와야 한다.) 

마침내 (젊작 도장깨기를 어지간히 했을 무렵) 전하영 작가를 읽고 서평센터에 여러 번 갇히기까지 수많은 작가의 수많은 캐릭터와 울고 웃고 싸우며(손절?도 하며) 제대로 얽히고 있었는데, 얽힘 시리즈가 나왔다.

이서수 작가의 신간을 수집하고, 성혜령 작가의 근작이 실린 소설보다(축하해요!)까지 차곡차곡 쌓아봤다. 지나가다 소설보다 과월호가 있으면 전하영 작가의 작품을(이미 읽었음에도) 집어온다. (쇼츠시대이므로) 

*

비도 아랑곳하지 않고 밖으로 나가 계속 걸었다. 빗줄기에 온몸이 찔렸다. 피가 철철 흐르는 것 같았다. 피부는 식어가는데 속은 끓어올랐다. 자기가 뭘 안다고. 나에 대해서, 내가 어떤 시간을 겪었는지 뭘 안다고. 내가 그동안 어떤 마음으로 전화를 받아줬는데, 맨날 힘들다는 그 지겨운 얘기를 몇 년을 참고 들어줬는데. -36p, 나방파리

힘이 정말 세요. 고집도 말도 못 하게 세. 자기를 아무도 몰라주고, 아무도 생각 안 해주니까. 그냥 너는 탈락이라는 듯 그런 취급 하니까, 그쪽한테 자기를 알리려고 엄청 애썼네. -44p, 나방파리

집착과 오해와 증폭된 피해망상은. 그것에 대해선 왜 아무도 말하지 않을까. 우정이 아니라서? 혹은 우정의 보기 싫은 점이라서? 

-85p, 언 강 위의 우리

언제나 다급하게 나의 관심을 촉구하는 책들이 있었다. 그 책들을 손에 넣지 않으면, 그럴 수 있을 때까지 나는 안절부절못했다. 서가 앞에 서면 어떤 책에 우선권을 줘야할지 고민에 빠졌다. 너무나도 많은 관심사가 내 손을 타려고 아우성치고 있었다. -123p, 시간여행자

그러고 보니 조울증이니 뭐니 정말로 병이 있기는 했던 것일까. 나는 그의 병을 미화하고 그에 대해 열등감마저 품고 있었다. 내가 어렸을 때만 하더라도 예술을 하고 싶으면 ‘미쳐야’ 한다는 말을 자주 들었다. ‘예술에 미쳐라!’ ‘예술가는 미쳐야 한다!’ 수업 시간에 그런 얘기가 나올 때마다 내가 너무 제정신이라는 게 콤플렉스처럼 느껴졌고 소위 광증에 시달리는 사람들을 동경하며 그들처럼 되고 싶었다. -137p, 시간여행자

*

이 얽힘에 얼마나 깊숙하게 얽혀 있는지는 각색-픽션화가 필요할 정도로 서술이 어렵다. 싸이월드와 달리 페이스북과 인스타그램은 고인의 프로필이 남아있어 댓글이나 친구태그로 추모가 가능한 시대가 되었다. 

학원에서 만난 연하의 미소녀에게 큰 상처를 주기도 했고 이미 어느 정도는 망했지만 나를 휘저었던 남자들보다 덜 망가졌다는 묘한 자부심(?)도 있다. 자연스럽게 멀어지거나 연락이 끊기는 것까지는 뭐. 지금 잘 지내는 사람들하고 연락하는 걸 잊지 않고 있는지를 생각하기에도 바쁜데. 어쩌다 한번 만날 수 있는 관계 역시 충분하다. 그럼에도 그게 이미 끝난 사람들이 손톱 거스러미처럼 느껴지는 건 사실이다. 

(얽힘 1기 서포터즈로서 도서를 제공받았습니다.)

우리 동생, 아니 얽힘시리즈 많관부.

_누군가와 이별할 예정이거나 이미 이별한 사람들을 위해 조용히 사색할 수 있는 시간을 마련해주는 호텔이래._p52

이런 곳이 있다면 얼마나 좋을까? 각자의 사정이나 이별의 형태가 어떻든 간에 이별이라는 것 자체가 몸과 마음에 타격이 큰 것은 사실이다. 이런 이별을 하기 전에는 관계라는 것이 존재했을 것이고 관계를 다른 말로 얽힘이라는 단어로 깊이를 더할 수 있을 것이다.

바로 이런 얽힘에 관한 세 가지 이야기, 작가 #성혜령 , #이서수 , #전하영 이 각자 개성을 담아서 #첫번째얽힘 , #봄이오면녹는 을 내놓았다.

가까운 이들의 죽음이 함께하고 그 존재성이 한껏 느껴져서 조금 오싹했었던 ‘나방파리’, 친구들과 연인간의 얽힘의 인간들이 나와서 남 일 같지 않았던 손절호텔을 찾은 스토리, ‘언 강 위의 우리들’, 이것이 과거인가 현재인가 시간의 얽힘으로 풀어가는 ‘시간여행자’ 까지, 하나의 앤솔러지로 이어지는 소설들은, 나에게도 과거로의 회귀를 불러일으키고, 지금 공간을 둘러보게 만들었다.

굳이 다짐하지 않아도 얼마나 약한 것이 관계라는 것을 아는 나이가 되어, 이 책을 읽으니 그 동안 여러 번의 시기를 넘기며 얽힘이 다져지고 끊어지고 했었던 기억들이 떠올랐다. 하지만 그 흔적들은 내안에 고스란히 남아서 나를 만들어내고 있을 것이다. 지금으로 이어져서 또다른 얽힘에 영향을 주고 있을 것이다.

책의 마무리는 세 명의 작가들의 코멘터리가 들어있어서, 작품에 대한 이해를 도와주고 있었는데, 개인적으로는 코멘터리를 읽어보기 전에 오롯이 소설만으로 느낀 바를 먼저 정리해보면 더 의미있을 것 같다.

독립적으로 보이지만, 결코 고립된 것이 아니라 서로 연결된 얽힘의 세계, 이 안에서 우리는 너와 나, 과거와 현재를 생각해보게 된다. 

_우리들은 친한 게 맞을까? (그 대답은 우리의 믿음에서 비롯되고). 친하다는 건 어떤 의미지? (한겨울엔 얼어도 봄이 오면 녹는 강.) 그래, 그런 강._p89

_잃어버린 미래와 가능한 과거들. 내가 시간에 대해, 우리에 대해 쓴다면, 여전히 우리를 우리라고 말하고자 한다면, 살아 있는 그는 나를 응원해줬을까?_p163