박지리문학상 수상작이다. 상 이름만으로 작품에 설렌다. 완전히 길을 잃어도 좋다고 하니... 좋다. 어디서라도 잠시 나를, 혹은 무언가를 잃고 싶은 시간이다. 길을 잃어도 한 장씩 넘겨 읽다보면 안전하게 현실로 데려다줄 것이다. 그러니... 참 좋다.




“그러니까 물건이 아니라 공간을 훔칠 방법은 없을까.”

문자들 속에서 길을 완전히 잃었다. 난독증을 두려워하며 두 번 읽는 도중에 기분이 좀 편해졌다. 어디에서 언제 내가 장소성을 잃었는지, 혹은 문학이 아닌 현실의 장소성이 흐려진 건지 생각하며, 작품 속 시공간을 짚어가며 문장 속을 걸어 다녔다.




가장 크게 두려워하는 미래(다른 장소의 이미 현재)가 있고 - 원전사고와 기후재난, 그 시공간은 과거의 폭력들과 이어져있다. 등허리가 서늘하다 뜨겁다하며 작품 속 기후와 변하지 않은 인류의 생활방식에 반응했다. 되풀이되는 폭력이 소설 속에서도 지긋지긋했다.

“그러면 우리는 무엇을 바랄 수 있단 말인가?”

이런 감정적 반응은 내 시공간에서 벌어지고 있는 것들 탓인지도 모른다. 이제 확신도 희망도 기대도 없는, 실은 오래 전에 포기하고 실망한 것들, 은밀하게 좌절하고 무심해진 것들이 내 속에서 부대끼고 있기 때문일 지도 모른다. 이 작가의 글은 현대설치미술 공간에 들어간 것처럼 낯선 체험을 하게 한다.

“자기의 감각에 따라 전시된 예술과 현실을 만나게 할 어떤 접점을.”

작은 공간들이, ‘공공성’을 간신히 소유한 곳들이 인류의 ‘방주’, 아니 누군가의 방주가 될 수 있을까. 생존을 위해 인간은 어딘가로 들어가서 살아야 하지만, 구명을 위해 자신을 가둔 물질적/비물질적 공간을 나와야할 때도 있다. 아는 과거가 아닌 모르는 미래를 보는 방법을 배워야할 때도 있다.

“선물을 내던진 그 한순간의 몸짓에서 한일이 작품 안에 머물고, 스스로를 연출하다, 바깥으로 나가는 법을 익힌 인간임을 목격했다고, 나는 쓴다.”

어릴 적 나는 건축공간이라 거의 영속하는 존재라고 느끼고 믿었다. 어설픈 어른이 된 나는(그저 나이 먹은 나는) 문득 내가 사는 공간이 내 집인지 의심을 품는다. 여전히 유령처럼 오랜 질문들과 허공을 떠돈다. 어디서 무엇을 하며 살아야할까……. 도착과 뿌리내리기에 실패할 것만 같은 현생을 느낀다.

실은 시공간에 대한 고민은 허망하기도 하다. 할 수 있는 게 뭐란 말인가. 현재라고 불리는 순간을 살아갈 뿐, 살아남을 뿐. 점점 더 낡아가는 물질적 공간에서 점점 더 좁아지는 정신적 공간을 애써 지키며 살아갈 뿐. 지금, 여기, 우리. 오늘을 살라는 뜻…….

이 책을 만나기 전에도 나는 책을 공간으로 삼아 의지하고 살았다. 대피소이자 피난처로 책보다 안전한 공간은 없었다. 펼치기만 하면 이동할 수 있는 기적같은 예술, 물성을 가진 종이책. 변하지 않는 것이 없는 세계에서, 나는 그 실체를 꽉 잡고 잠시 위안을 얻는다.

소설은 장소다. 각자에게 다른 의미로 다른 기능을 하는. 천변만화하는 고유한 장소이다. 그러니 나의 모든 오독에도 너그러울지 모른다.

제4회 박지리문학상 수상작 최수진 작가의《점거당한 집》을 만나보았다. 『다윈 영의 악의 기원 』을 읽고 정말 멋진 작품을, 정말 뛰어난 작가를 만났다는 설렘에 즐거웠던 기억이 아직도 선명하다. 그런데 얼마 후 안타까운 소식을 접하고 너무나 허망했던 기억은 점점 흐려진다. 흐려지는 기억을 매년 박지리문학상으로 붙잡고 있다. 올해 허망했던 기억을 달래줄 작품은 장편소설이 아니라 연작 형식을 띈 단편소설 세 편이다. 

「길 위의 희망」 「점거당한 집 」 「금일의 경주 」

세 작품의 전체적인 느낌은 독특하다, 색다르다는 말이 저절로 나오는 새롭다는 느낌이다. 시간적인 흐름을 따라 진행되는 듯싶지만 현재의 '점거'는 과거의 '사건'과 연결되고 또 미래와 연결된다. 미래에 발생한 원전 사고 전후의 이야기가 세 편의 작품들의 주요 흐름이다. 하지만 그 이야기는 원전 사고가 중심이 아니라 예술가(춤, 미술, 소설)들의 삶이 중심이다. 아마추어 춤꾼부터 작은 전시회를 연 미술가 그리고 박물관의 작은방을 차지한 소설가까지. 

故 박지리 작가의 『다윈 영의 악의 기원 』은 지금까지 만나본 소설 중에서 몇 안 되는 강렬한 첫인상을 보여준 작품이다. 이번에 수상한 작품《점거당한 집》에서는 그런 강렬한 느낌을 받을 수는 없었지만 무언가 새롭다는 느낌은 확실했다. 실제 하는 지명(광주, 용인, 경주)가 주는 익숙함이 낯선 예술적인 무언가로 변화하는 과정이 흥미롭다. 개인적인 삶이 '점거'라는 사회적인 행동을 통해서 어떤 모습으로 변해가는지 보여주고 있는듯하다. 

편안하고 쉽게 읽을 수 있는 글은 아니다. 스토리보다는 생각의 흐름을 따라 기기 버거운 소설이다. 하지만 짧은 스토리 속에서 이렇게 많은 그리고 이토록 깊은 생각을 만나 볼 수 있다는 것이 이 책을 만나보아야 할 까닭인지도 모르겠다.

"사계절로부터 도서를 제공받았습니다."

매년 기다리는 작품이 하나 있다. 바로 요 박지리 문학상 수상작이다. 도파민이 넘쳐 흐르는 세상 속에서 잠시 새로운 세계를 만날 수 있게 해주는 수상작들. 올해는 휴가 일정 때문에 빠르게 읽을 수 있었다. (읽고 휴가 가려는 욕심..)

점거당한 집은 2031년 원전사고 이후 살아가는 세 도시의 이야기가 세 편의 단편 소설로 구성되어 있다. ＜길 위의 희망＞에서는 2036년 5월의 광주를 만날 수 있었다. 국립아시아문화전당을 점거한 시위대와 찬란은 그 안에서 연극을 만든다. 시위대는 지방에서 벌어진 사고에 대한 정부의 정책과 차별에 불만을 품고 항의의 표시로 점거를 시작했다. 분명 2036년이 배경이지만 현재라고 해도 전혀 이상하지 않을 전개였다. 약 10년 뒤에도 지금과 별반 다르지 않을 사회라니, 악한 역사는 왜 자꾸 되풀이되는걸까.

두번째 단편 ＜점거당한 집＞은 용인의 백남준아트센터가 배경이다. 어린 시절 남매의 놀이터였던 아트센터는 2033년 누나 박하니가 개인전을 열기도 했으며, 2044년 동생 박한일이 누나의 회고전을 열기도 하는 공간이다. 하니의 전시를 떠올리면 마치 집이지만 집이 아닌 것 같고 전시장이지만 전시장이 아닌 것 같은 착각에 빠진다. 남매가 각각 준비한 선물은 무엇일까도 궁금해진다. 

세번째 ＜금일의 경주＞는 소설가 금일의 작품에 대한 이야기이다. 2044년의 화자는 금일이 썼던 소설을 읽고 경주시에서 운영하는 ‘작가의 방’에도 다녀온다. 박경리 작가님의 ’토지‘를 읽고 하동의 박경리 문학관에 가서 ‘작가의 방’을 보고온 나를 떠올릴 수 있었다. 비록 소설 속 작가의 방은 금일의 소설을 읽어보지 않은 이들이 운영하고 있었지만, 2023년의 나와 2044년의 화자는 비슷한 방식으로 작가를 기억한다. (덕질의 정석인가..)

세 편의 소설에 등장한 사람들이 모두 예술가였고 자신들만의 방식으로 표현하고 있다는 점이 인상적이었고, 낯설지 않은 지명들이 등장해서 미래의 일이지만 자연스럽게 과거의 사건이나 나의 경험과 연결할 수 있다는 점도 흥미로운 부분이었다. 역시 올해도 기대 이상인 박지리 문학상 수상작! 읽으면 읽을수록 곱씹을 수 있어 좋은 작품이었고 다음 소설도 매우 기대된다. 

제4회 박지리 문학상 수상작 『점거당한 집』

박지리 문학상에 대한 배경은 이 책의 소개를 통해 알았다.

소설가 박지리는 사계절문학상에서 [합체]로 대상을 받으며 등단하였고 31세의 이른 나이에 세상을 떠난 작가이다.

『점거당한 집』의 작가 최수진은 재난과 예술, 그리고 지역사회에 관심이 많다고 한다.

이 소설은 ＜길 위의 희망-광주 편＞, ＜점거당한 집-용인 편＞,＜금일의 경주-경주 편＞으로 3개의 단편으로 구성되어져 있다.

SNS을 통해 책 소개를 처음 접했을때 어떤 재난에 의한 가족의 파괴일까. 아니면 가족이라는 울타리가 무너지는 사건들이 전개되는 것일까 책을 받기 전까지 이런 저런 상상을 해보았다.

하지만 첫 페이지부터 이런 상상은 여지 없이 깨져 버렸다.

멀지 않은 미래의 시간을 배경으로 하여 길 위의 희망-광주 편에서는 공공 시설의 점거, 용인 편에서는 예술 공간의 점거, 경주 편에서는 도시의 점거가 표면적으로 보이는 모습이다.

세 개의 단편이지만 각각의 단편이 예술 활동을 하는 등장 인물과 그 인물이 각기 재난이라는 사건과 사건이 발생한 사회에서 행하는 예술의 행위가 나오며 세편의 단편들이 묘하게 연결되어 있다.

박지리문학상 콘셉이 그래서일까 첫 페이지부터 끝까지 등을 기대고 편하게 읽을 수 있는 소설은 아니다.

나의 세대에서 그런 말이 등장한 배경이 어떤지를 알기에 우선 중간 중간 튀어나오는 ‘좆같은’과 같은 표현은 지양해야 되지 않을까.

다양한 미사적인 말들이 쏟아지는 와중 불쑥 튀어나오는 위와 같은 단어 들은 당혹스럽다.

물론 작가만의 표현의 방법이겠지만 말이다.

하지만 불편한 단어나 쉽게 두뇌를 건드리는 소설 속의 흐름을 찾기 힘들어도 『점거당한 집』은 독특한 작품인 것만은 사실이다.

마지막 페이지를 넘기고 작품 해설을 읽고 나서야 어느 정도의 혼란이 정제되는 느낌을 받았다.

다른 독자들의 후기가 무척 궁금하다.

‘출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 글입니다.’

#점거당한집 #최수진작가 #사계절출판사 #박지리문학상