폴 오스터가 뉴욕 타임즈에 쓴 단편소설과 영화 스모크의 시나리오...

＜스모크＞를 좋게 본 사람들에게 추천할만한 책이다.

그리고 스모크의 후속편인지 자매편인지...

아무튼 영화 ＜블루 인 더 페이스＞의 시나리오가 담겨져 있는데...

뭐, 다들 하는 이야기지만 ＜스모크＞에 비해 후속편은 뭔가 좀 허전하다.

그래도 ＜블루 인 더 페이스＞에서 인상적인 이야기는 이런 거다.

어느 흑인 소년이 도둑질을 하다가,

가게 주인의 머리를 병으로 때리고... 주인은 기절한다.

다음 날, 소년의 엄마는 그 사실을 알고 아들을 끌고 가게에 간다.

그 엄마는 가게에 가서 아들을 경찰서에 보내던지,

무보수로 일을 하게 하던지... 아무튼 죄값을 치루고 싶어한다. 

주인은 그 흑인 소년에게 일을 시키기로 하고...

그로부터 오랜 시간이 지나 그가 죽을 때...

그는 그 흑인 소년에게 가게를 맡긴다.

그 소년은 결국 그 가게의 주인이 된다.

그래서 이 이야기의 교훈은?

글쎄... 그건 각자의 몫이다.

다만, 내가 기억하고 싶은 것은...

정말 세상 일은 참 알다가도 모른다는 것이다

최근 폴 오스터의 책에 푹 빠져 버렸다. 어느 누가 올해 만난 최고의 작가가 누구냐고 묻는다면 자신 있게, 다음의 세 명을 꼽을 것이다. 작고하신 커트 보네거트 할아버지, 칠레 출신의 작가 루이스 세풀베다(이 양반 책은 특히 짧아서 더 마음에 든다!) 그리고 다양성 그 자체인 브루클린을 나와바리로 삼아 작품활동을 펼치는 폴 오스터가 그들이다. 다른 책들도 그렇지만, 폴 오스터의 책도 바로 다 읽지도 못하면서 계속해서 사들이고 있다.

이 책은 파주에 내가 자주 들르는 이가고서점에서 보고서, 찜을 해둔 책이었는데 지난 주말 그동안 누가 사갔을 새랴 싶어서 바로 사서 단박에 읽어 버렸다. 이 책은 폴 오스터와 홍콩 출신의 감독 웨인 왕이 손을 잡고 만든 두 편의 영화 ＜스모크＞와 ＜블루 인 더 페이스＞의 제작과정과 시나리오가 담긴 책이다. 빡빡한 행간으로 유명한 열린책들에서 나온 책이지만 그런 연유로 쉽게 읽을 수가 있었다.

영화 ＜스모크＞는 이미 십 년도 더 전에 보긴 했는데 세월과 망각이라는 파도에 휩쓸려 잘 기억이 나지 않던 차에, 그 원작이라고 할 수 있는 ＜오기 렌의 크리스마스 이야기＞를 읽으면서 그 시절의 추억이 그야말로 마법처럼 기억 저 너머에서 피어올랐다. 책을 읽기 전에 단지 오랜 기억 속에서 ‘참 따뜻했던 영화였지’라는 나의 영화에 대한 단상은 꼼꼼하게 책을 읽으면서, 그런 느낌이 여전히 존재하고 있는지를 되새김질하고 있었다.

이야기의 발단은 뉴욕타임스로부터 폴 오스터가 어느 크리스마스 즈음해서 단편소설을 하나 써달라는 청탁으로 시작된다. 주인공 오기는 브루클린의 가상의 담뱃가게에서 훔친 카메라로(!) 어느 특정한 시기에 매일같이 거리의 사진을 찍는다. 그는 지난 십여 년간 단 하루도 빠지지 않고 자신만의 의식을 엄숙하게 진행해왔다. 오기가 일하는 이 담뱃가게는 브루클린에 서식하는 이웃들의 소통 공간이다.

우리네 그것과 다를 게 없는 소시민들의 삶과 애환이 담긴 훈훈한 이야기들이 하비 카이틀과 윌리엄 허트라는 연기력에 있어서 타의 추종을 허락하지 않는 두 명의 걸출한 배우들과 수많은 단역 배우들의 열정과 에너지와 결합이 돼서 ＜스모크＞가 탄생했다. 물론 그 배후에는 작가 폴 오스터의 시나리오 작업이 탄탄하게 뒷받침을 하고 있다는 점을 간과해서는 안될 것이다.

혼자서 책을 쓰는 소설가의 그것과 수많은 사람이 기획과 제작 단계에 개입하게 되는 영화 작업은 그 근본에서부터 차이점을 보여준다. 영화 ＜스모크＞의 후속편 격인 ＜블루 인 더 페이스＞의 경우에는 촬영 기간이 단 6일밖에 되지 않았다는 점을 고려해 볼 때, 얼마나 급하게 촬영이 이루어졌는지 알 수 있을 것이다. 게다가 서로 바쁜 배우들의 촬영 스케줄 때문에 때로는 따로따로 촬영을 해서 편집의 묘미를 살린 비하인드 스토리의 소개에서는 ‘아, 그랬었구나!’하는 탄식이 절로 튀어나왔다.

오래전에 친구가 그린 만화에서 모티프를 잡아서 어설픈 시나리오를 써 본 적이 있는데, 개개인의 세부적인 감정의 기술과 함께 상황설정 그리고 공간묘사 등 일반적인 글쓰기와는 너무나 다르다는 것을 깨달을 수가 있었다. 뛰어난 작가가 훌륭한 시나리오 작가는 아니라는 공식마저도 폴 오스터 앞에서는 무용지물이었나 보다. 대개 시나리오 작가는 자신이 맡은 시나리오를 감독에게 넘겨 주면 자신의 임무는 그것으로 끝이라고 생각하는데, 영화 ＜스모크＞에서 폴 오스터는 촬영현장은 물론 편집과정에도 흔쾌히 참가를 했다고 한다. 아마 그 덕분에 후속작 ＜블루 인 더 페이스＞에서 웨인 왕 감독과 함께 크레딧에 공동감독의 타이틀을 올릴 수가 있었다.

＜브루클린 풍자극＞에 이은 두 번째 폴 오스터와의 만남 역시 흡족했다. 앞으로 계속될 폴 오스터 작품세계 탐험이 기대된다.

어느 크리스마스 날. 브루클린의 조그마한 담배 가게 주인 오기 렌은 도둑질을 하다 도망가던 소년이 떨어트린 지갑을 되돌려주기 위해 지갑에 적힌 주소지로 발걸음을 옮긴다. 그 집에서 소년 대신에 만난사람은 앞이 잘 보이지 않는 상태로 크리스마스를 보내고 있는 소년의 할머니였다.

손자가 왔나 싶어서 부르는 소리에 오기 렌은 거짓으로 소년인 척 했고, 그 사실을 서로 알고 있지만 그래도 불우한 이웃과 보내는 것이 의미 있는 크리스마스였기 때문에 홀로 남겨진 할머니의 손자노릇을 하며 함께 보낸다.

그 집에서 오기 렌은 소년이 도둑질한 것으로 보이는 카메라를 발견하고는 그 중 하나를 몰래 가지고 나온다. 그 카메라는 오기 렌이 매일 아침 7시만 되면 같은 장소에서 같은 앵글로 딱 한 장씩 사진을 찍는 바로 그 카메라였다. 그는 이 요상한 취미를 12년 동안 매일같이 해왔다. 그리고 카메라에 찍힌 사진들을 앨범 속에 날짜별로 차곡차곡 담아두었다.

크리스마스 이야기를 고민하던 폴 오스터에게 다가온 오기 렌의 특별한 경험담은 그가 장담했던 것처럼 죽이게 괜찮은 크리스마스 이야깃거리가 되었다. 그리고 신문에 실린 이 이야기를 영화로 만드는 것에 흥미를 느낀 영화감독 웨인 왕의 제안으로 영화 ＜스모크＞의 시나리오 작업은 시작된다. 단편소설이었던 크리스마스 이야기가 풍성한 내용을 가진 한편의 영화로 바뀌어간다.

나는 깨달았다. 오기는 시간을. 자연의 시간과 인간의 시간을 찍고 있다는 것을. 그리고 그는 세상의 어느 작은 한 모퉁이에 자신을 심고 자신이 선택한 자신만의 공간을 지킴으로써 그 모퉁이를 자기 것으로 만들기 위해, 그 일을 해내고 있었다. -16p-

매일 같은 시간에 사진기를 들이대는 오기 렌의 모습에서 자신의 공간을 지켜나가려는 한 인간의 의지를 발견한 폴 오스터는 브루클린이라는 공간을 지켜나가려는 의지를 지닌 다른 세대, 인종, 종교, 경제적 여건을 가진 군상들의 모습을 영화 속에 새겨 넣는다. 담배 가게를 중심으로……. 그곳을 들락거리는 많은 사람들의 모습과 목소리를 통해서…….

＜스모크＞를 찍으며 생긴 또 다른 아이디어를 담은 작품인 ＜블루 인 더 페이스＞는 모든 배우들에게 담배 가게의 손님 또는 이웃이라는 상황만을 제공. 배우들의 자유로운 대사와 이야기를 살려낸다. 그리고 브루클린에 실제로 사는 사람들의 목소리를 영화 곳곳에 삽입하여 브루클린이라는 장소가 가지는 의미에 대해서 더욱 깊숙이 파고드는 또 하나의 영화를 탄생 시켰다.

이 두 시나리오의 제작 과정과 시나리오들을 차례대로 읽으면서 도전을 즐기고 있는 소설가 폴 오스터의 밝은 얼굴을 상상해보았다. 왜냐하면 과정을 설명하고 있는 모든 부분에서 친절한 목소리가 들려오는 것 같은 느낌이 들었기 때문이다.

“소설 쓰기는 유기적인 작업이다. 대부분이 무의식적으로 이루어진다. 그것은 길고 느려서 진이 빠지는 일이다. 시나리오는 그보다 조각그림을 맞추는 퍼즐 같다. 실제적인 단어들은 금방 쓸 수 있었다. 하지만 조각들을 맞추는 게 나를 미치게 만들었다. 대사를 쓰고, 서술적인 표현이 아닌 극적인 표현을 생각해 내는 것, 그건 도전해 볼 만했다.” -39p-