어떤 일은 아무리 긴 세월이 흘러도 잊히지 않는다. 때로 의식적으로 기억하기도 한다. 그 일이 살아가는 원동력이 될 때, 인생의 목적이 될 때 쉽게 떨쳐버릴 수 없다. 어떤 방식으로든 끝을 내야 새롭게 시작할 수 있다. 소설의 등장인물들은 과거의 한 지점에 멈춰 서 있다. 이미 떠나왔다고 이곳은 그곳이 아니라고 부인해도 여전히 같은 자리를 맴돌고 있다. 후회와 분노, 미련 같은 부정적인 감정들은 점점 부풀기만 한다.

월간문학 「돌무지」로 등단한 저자는 여러 편의 장편소설로 국민일보 문학상, 작가세계 문학상, 혼불 문학상 등 유수의 상을 받은 소설가다. 오랫동안 작가로 활동한 이력이 생동감 있는 인물들을 창조했다는 생각이 든다. 특히 저자와 같은 문인들의 세계가 배경이니 한층 현실감이 있다. ‘강산문방’동아리의 여섯 명의 모임원은 제각기 시인, 소설가, 영문학 교수, 출판사 대표 등 글을 쓰고 글과 관계가 있는 사람들이다. 창작을 하는 사람 특유의 냉소적인 분위기가 그들을 에워싸고 있다. 서로 질투하고 선망하고 애증한다. 명예, 권력, 재력, 사랑. 그들이 원하는 것은 세속적이다. 문학을 하는 사람과 어울리지 않는 듯도 하지만 그 둘은 불가분의 관계다. 불현듯 찾아오는 영감의 세계를 유지해 주고, 자신의 불안한 영혼을 붙잡아주는 매개체이다. 어떤 예술이든 지속 가능해야 한다.

강산문방을 제공한 교수 문혁은 아버지가 그토록 싫어하는 동아리 모임원의 구심점 역할을 하며, 신춘 문예에 당선됐지만 어느새 대필작가라는 꼬리표 떼기가 목표가 되어버린 경인과 가장 친하다. 두 사람 사이에 조안이 끼어들며 균열이 생긴다. 두 사람이 동시에 조안에게 빠져든 것은 운명적이다. 그럴 수밖에 없는 기시감이 느껴진다. 16년 전에도 그랬듯이 문혁과 경인은 시작도 끝도 함께다. 서로를 이해하고 인정해 주면서도 상처를 줄 수밖에 없었던 이유는 그날, 그일에 대한 회한이다. 비밀을 먼저 발설하지 않을까 하는 두려움이다.

때때로 조안은 방황하는 그들을 보며 연민하고 다음 감정으로 한발 더 나아갈 뻔하기도 하지만 여기까지 와서 그만둘 수 없다. 딱히 무슨 행동을 한 것도 아니다. 단지 존재 자체만으로 두 사람을 한꺼번에 허물어버린 것 같다. ‘육체의 도살은 잠깐이지만 영혼의 착즙은 갈기갈기 찢거나 부수뜨리기 때문이다.’ 라는 저자의 말처럼 말이다.

인생에 만약은 소용없다. 하루도 한 번이다. 실수는 할 수 있다. 그들의 진짜 잘못은 그에 따른 대가를 치르지 않았다는 것이다. 죄책감은 어떤 감정보다 강하다. 조안의 등장은 도화선에 불과하다. 독하다는 말을 듣는 조안의 긴 여정이 부질없어 보인다. 마지막도 허무하기만 하다. 온갖 종류의 차별이 존재하는 세상에서 용서와 사랑, 공평한 어떤 것에 관한 이야기다.

＜열여섯 번의 팔월＞의 작가 '최문희'는 2011년 '제1회 혼불문학상' 수상 작가이다. '혼불 문학상'은 ＜혼불＞의 작가 최명희 추모문학상이다.  최명희의 대표작인 ＜혼불＞은 10권으로 된 대하소설이다. 작가는 ＜혼불＞을 1981년에 집필하기 시작하여 1994년에 완간했다. 10여 년이 넘는 시간 동안 심혈을 기울여서 쓴 작품이다.

그들의 고향인 양평 쌍돈 마을에서 일어난 조순숙이 벼랑바위에서 떨어져 죽은 사건이 이야기의 중심이었음을 알게 된다. 조순숙의 동생인 조안숙이 조안으로 개명하고 그들의 문학동아리에 합류하게 되는 이유. 조안은 언니의 죽음에 대한 비밀을 가진 문혁, 경인, 우정에게 물리적 복수를 하지 않는다. 그들이 스스로 무너지는 모습만을 지켜 볼 뿐이다. 아니, 경인의 자살은 자살이 아닌 타살이라 생각된다. 16년간 마음에 담아두고 괴로워했던 날들이 죽음 보다 더 힘들었을 것이다. 
이 소설이 말하고 싶었던 것이 무엇이었을까... 책 표지 뒷글인 작가의 말이 모든 것을 말해준다. 책을 읽으면서 놓쳤던 많은 이야기가 책을 덮을 때에 느껴진다. 그래서 이 책을 한 번 읽은 후에 천천히 다시 한 번 읽어보면 좋을 것 같다는 생각이 든다. 

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”    

아시겠지만, 강문혁 교수는 서사의 달인이라 해도 틀리지 않습니다. 영문학자이면서도 한글에 대한 애정이 남달랐습니다. 형식이나 틀이나 규격을 입히지 않은 그대로의 말, 그대로의 동작을 이미지로 형상화합니다. (-18-)

배우정의 눈앞에 횡성의 얼어붙어 있던 배추밭이 떠오른다. 출하시기를 맞추지 못한 배추들은 첫 추위에 얼어붙는다. 외지에서 온 알바생까지 곱절의 일당에도 구하지 못하면 배추는 그대로 폭삭 주저 앉는다. 부르는 것이 값으로 둔갑하는 트럭들의 횡포르 누가 막을 수 있을까? (-75-)

정직한 지적이다 그런데도 경인이 흰자위를 굴린다. 너나잘해, 우정이 모 쌤, 구제불능이야 하고 뛰어나간 건 동생하고 통화하는 소리를 들었기 때문이리라, 막내가 수능시험을 망쳤다면서 한밤중에 전선을 타고 목소리를 보낸다. (-163-)

조안이 눈을 치떠 나래를 본다. 여자들의 평균치 신장을 넘는 자신의 큰 몸매가 거추장스럽다며 수그리고 다닌 어깨선이 조금 처져 있다. 저 쳐집은 겸손을 보상하는 구부러짐인가, 나래하고 길을 걸을 때 조안이 그녀의 팔짱을 낀다. (-217-)

경인이 아나던 짓거리를 한다. 술제 절어 산다. 소주팩을 챙겨 든 숄더 백이 무거워 아래로 축 늘어진다.각막 1차 수술 후 일주일에 한 번 안과를 다니면서도 술을 놓지 않는다. (-257-)

우리가 사는 세상은 현실과 이상을 오가곤 한다. 이상을 추구하면서, 현실적 감각을 잃어 버리는게 인간의 모습이자 수준이다.도덕관념을 중요하게 생각하면서, 매번 사회적인 인식과 기준을 잃어버리지 않으면 안된다는 것이 우리 사회가 만든 하나의 규칙이 되고 있다.

소설 『열여섯 번의 팔월』은 출판계의 민낯을 잘 설명하고 있다. 나대표와 경인,그리고 조안, 강문혁의 죽음에 대한 죄책감까지 ,우리가 잃어버리면 안 되는 요소들, 사랑과 용서에 대해 논하고 있었다. 인간이 인간을 대할 때, 잃어버리면 안되는 사회적 양심과 죄책감에 대해서, 사라지는 그 순간 인간은 인간의 가치를 상실하고 만다.인간은 매순간 부조리와 불합리함과 싸우며 살아간다.

가난한 삶, 겨인의 그 삶에 삐뚤어진 인생이 숨겨져 있다. 가난했기에,그 가난이 면책 특권을 부여하고 있다. 무언가 탐내면,그 탐내는 것에 면책특권은 가난한 인생이다. 배고파서 저질렀다는 말이 많은 이들에게 공감을 얻을 수 있기 때문이다. 어떤 상황이 발생해도, 그것에 대해서, 다른 시선으로 바라보게 된다. 대필작가로서 살아온 경인은 남을 빛나게 해주는 존재다. 정작 자신은 그 그림자가 되어서, 사람들에게 존재감이 없었다. 강문혁을 빛나는 역할에 불과했다. 그로 인해 자기 스스로 무시당하는 인생을 살아가면서도 헛헛한 웃음을 지으며 살아간다. 소설 속에서 놓칠 수 있는 여러가지 장치들이 대한민국의 현실을 그려내고 있는 듯하다. 돈이면 다 된다는 상식이 우리 사회를 좀먹고 있다.

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

최문희 장편소설/ 문이당 (펴냄)

제1회 혼불문학상 수상 작가 최문희 작가의 소설 《난설헌》을 기억한다. 여성의 인권이 없던 시절, 자신이 가장 재능으로 인해 비극적인 죽음을 맞이한 난설헌의 삶을 쓴 소설, 아이를 잃은 난설헌의 아픔을 담은 시가 생각나서 마음이 아린다.

주인공 문혁과 조안, 그리고 모경인....

간호사였던 조안은 의사의 손이나 발, 명령으로 움직이는 간호사라는 직업에 회의를 느끼고 다시 재수를 해서 한의대에 편입했다. 소설가가 꿈이었던 조안.

병실에 누워있는 문혁의 출판기념회, 그의 절친이 경인의 작업으로 책이 완성되었으나 대필 작가라는 꼬리가 붙는다. 남의 자서전에 수저 걸어두고 사는 인생 몰아붙이는 나대표, 늘 웃고 마는 경인.

사랑은 죽을 때까지 복습해야 하는 공부래. 어떤 사냥꾼도 사랑의 핵심에 도달하기 전에 서로의 거죽만 핥다가 쪼개진다잖아. 세상에서 제일 어려운 공부가 사랑학이래. 목적지에 도달하기 전에 부서지는 거지. p28

365일 검정 슈트만 입고 다녔던 문혁의 죽음, 검정 옷은 애도이자 죄책감이었다. 그날 같은 자리에 있었던 경인, 한 여자를 사랑한 죄... 자신이 손을 놓아버린 순숙. 소설은 이들의 과거에서 시작된다.

이후 언니의 복수만을 생각해 온 조안이다. 문혁의 죽음 이후 늘 경인의 곁을 도는데....

아들에 대한 지나친 욕심을 부리고 아내를 정신병원에 넣어버린 강만복 회장, 출판사의 내 대표, 장르 작가 배우정 사랑과 욕망이 엇갈리고 또 교차되는데...

사랑에 대한 수많은 해석들, 글에 대한 욕망, 사랑하는 이의 복수와 죄책감, 자기의식, 자기 연민 애증인지 사랑인지 모를 감정들이 기묘하게 얽힌 소설이다. 극단의 시대에 지나치게 악인도 의인도 없다는 생각이다. 저마다의 사연이 있을 듯.

가난한 시골 농부의 아들 경인의 삶에 더 공감이 되었다. 아래로 줄줄이 동생이 태어나면서 가난은 그의 삶을 옥죄는 형벌 같은 감정으로...

용기도 배짱도 없는 삶, 누구를 원망하거나 탓하지도 못하는 인물.. 어쩌면 좀 답답해 보이기도 했다.

아침 드라마에서 볼법한 강 회장 등 여러 인물이 저마다 자신의 목소리를 낸다. 혼불문학상 수상 작가다운 깊이 있는 문장들, 삶과 사랑에 대해 여러 번 언급한다. 아프지 않고 성숙할 사람은 없다. 저마다 다른 색을 품은 우리 현대인들에게 사랑의 의미를 떠올리는 소설이다.