케테 콜비츠의 평전을 읽고 나서 문득 작년 여름에 놀이터에서 있었던 일이 생각이 났다. 작년 여름 8월 초인지 중순인지 잘 모르겠지만, 한창 더위가 기승을 부리던 여름의 놀이터에선, 딸내미와 그리고 평소 알고 지내던 젋은 할머니의 손녀가 흙장난을 하면서 놀고 있었다. 아이들이야 흙놀이뿐만 아니더라도 놀이터 이곳 저곳을 쑤시며 지들끼리 재미나게 놀거리가 많지만 나야 놀이터에서 할 것이라고는 책 읽는 것밖에 없어 놀이터에 갈 때면 책 한 권을 꼭 들고 나간다. 하지만 놀이터에서 읽을 요량으로 들고 나갔던 책은 들춰보지도 채,우리 딸내미의 놀이 상대였던 부끄럼쟁이 여자아이의 젋은 할머니가 풀어 놓은 한 보따리 수다를 들어야만 했었다. 같은 이웃에 사는 노인네의 근질근질거리는 입을 모른 척 할 수도 없고 에라, 모르겠다. 오늘 이 할머니에게 낚이는구나,하는 심정으로 듣고 있는데, 역시나 이 젋은 할머니 자기 아들 자랑에서부터 며느리 험담까지 이야기가 끝이 없다. 뭐, 낚인 몸 어떻게 할 수 없고 장단에 맞춰 맞장구나 쳐야지하며 꼼짝없이 할머니의 이야기를 듣는데, 이 명랑 쾌활 할머니 뜬금없이 큰 아들이야기를 하는 것이다. 큰 아들이 군대 제대 이틀인가 삼일 앞두고 사망했다는 통보를 받고 뭔가 잘 못 온 것 아닌가 싶었다고 했다. 삼일 후에 제대인데 사망 통보가 왔으니,  할머니는 처음에는 군부대의 착오로 잘 못 온 것이라고 생각했었다고 했다.  믿기지도 않고 믿을 수도 없었다는 아들의 죽음 앞에서 할머니는 10년 넘게 술이 없으면 잠을 잘 수가 없었다고, 그 아들 생각에 10년을 방황을 했었다고 했다. 세월이 약이라고 했던가. 아들 죽고 10년 넘으니 아들의 죽음을 어느 정도 받아 들일 수 있었고 무엇보다도 저거(둘째 아들의 딸) 보는 재미에 살고 있다고 했다.  우연찮게 할머니의 과거사를  듣고 앉아 있으니 할머니에 대한 연민으로 뭐라고 맞장구 칠만한 단어가 떠 오르지 않았다.

케테 콜비츠는 큰 아들 페테와 손자 페테를 전쟁으로 잃고 나서, 작품의 무게 중심이 더욱더 사회비판적(그리고 러시아 혁명에 절대적인 지지)으로 나아간 것을 보면, 삼순이 말대로 심장이 딱딱해질 수 없어, 아들과 손자를 잃은 상실감을 매 순간마다 작품으로 토로했다는 것을 알 수 있다.   

네이버 화면에 뜬 오늘의 책을 무심코 보다가 케테 콜비츠의 자화상을 본 순간 날카로운  전율이 온 몸을 관통했다. 지금까지 보아온 자화상과는 다른, 단조로운 흑백톤의 그림 속에는  거칠면서도 슬픔이 가득 밴 얼굴이 클로즈업 되어 있었다.  케테 콜비츠, 콜비츠, 콜비츠 처음 들어보는 이름이었다. 뭐 하는 여자지, 요즘 뜨는 화간가,하는 물음 꼬리표를 매단 채, 순간적으로 오늘의 책 ＜케테 콜비츠＞에 클릭하였다. 화면에는 콜비츠의 생애와 업적 그리고  그녀의 작품인 판화와 조각들을 소개하고 있었다. 무엇보다도 그녀의 아들을 잃은 개인사와 그녀의 작품이 상당히 인상적인지라 오호라, 올해의 첫발견인걸,이라고 생각하며 그 자리에서 당장 주문 넣고 콜비츠에 대한 검색을 하기 시작했다.  

콜비츠는 19세기후반에서 20세기까지 활동한 유명한 소위 말하는 민중판화가라고 풀이할 수 있었다. 으흠, 민.중.판.화.가.  당시 20세기 초반에 펼쳐진 다다이즘이나 표현주의라는  서양미술사조의 커다란 카테고리에 묶여 콜비츠가 활발하게 작품 활동을 벌였던 시대가 프롤레타리아 혁명의 시기였다는 사실을 까막게 잊고 있었다. 이념 갈등의 소용돌이 속에서 그녀는 브루조아 출신임에도 불구하고 헐벗고 굶주리는 민중을 표현하기 위해 회화보다는 판화라는 매체를 통해 그 시대의 이념 투쟁에 참가하였다. 사실 투쟁이라고 하기에는 뭐하기는 한데, 동시대의 사회주의 혁명가 룩셈부르크가 전면적으로 활동한 것에 비하면 케테 콜비츠는 판화나 플래카드를 제작했지 거리로 나선 인물은 아니기 때문이다. 하지만  콜비츠는 20세기 초 이념의 시대를 산 증인이었고 그녀의 작품들은 그 시대를 살았던 프롤레타리아(민중)의 자화상이라는 것은 확실하다.  

케테 콜비츠 인생 전반에 걸쳐 일관되게 그녀의 작품 속에 형상화한 대상은 인간이다. 인간, 인간이 작품의 중심이다. 인간이 작품을 철저하게 지배한다. 풍경화나 정물화 따위는 콜비츠의 작품 목록에 들어 있지 않다. (9쪽) 아니 더 정확하게 말하자면 고통받는 인간의 모습이라고 하는 것이 맞다. 그녀의  평전 속에 있는 그림들이나 여타 사이트에서 들여다 봐도 그림 속의 인간은, 짐짓 외면하고 싶은 타인의 고통 바로 그 모습이었다. 푸시킨의 "삶이 그대를 속일지라도 노여워하거나 슬퍼하지 말아라 ....는  애시당초 그녀의 그림속에 씨알도 먹히도 않는 언어 도단의 말이다. 그녀의 작품 속에 묘사된 고통받고 있는 인간의 모습은 과거에도 현재에도 그리고 미래에도 그 고통이 그들의 영혼을 잠식할 것처럼 보인다. 사람이 사는 것이 이렇게 고통의 연속일까 라는 의문이 들 정도로 민중의 불안과 고통이 그림 속에서 격렬하고 강력하게 무언의 호소를 하고 있다. 심지어 그녀는 램브란트처럼 많은 자화상을 남겼는데 그 자신의 자화상조차 고통과 근심에 찬 모습들뿐이었다. 한번도 활짝 웃고 있는 케테 콜비츠의 모습은 단 한 점도 없다. 평온한 브루조아 가정에서 태어나 그 생활의 안위를 영위하지 않은 채, 민중의 고통을 끌어안고 분노로 표현했던 콜비츠. 콜비츠의 시대의 그녀가 그려낸 자화상은 우리 한국의 80년대민주화를 보는 것 같았다.

그녀의 작품들이 미적인 측면보다는 정치적인 측면이 부각되는 것은 사실이지만, 평전을 쓴 크리머는  세련이나 감상이 배제된 묵직함(24쪽)과 함께 그녀의 판화는 상당히 회화적이며 빛에 의해 섬세하게 명암을 잡아내 감각적이라고,  앞의 서문에서 그녀의 작품을 평하고 있다.  아무리 그녀의 판화가 사회비판적인 내용을 담고 있다고 하더라도 그녀의 예술가적 기질은 속일 수 없는 법이니깐.

그녀는 예술가로서가 아니고 대중선동적인 판화가로서 그녀의 작품을 폄하아였던 것을, 독일 통합 이후 그녀가 새롭게 재조명 된 것이 아닐까싶다. 90년대 초반 한때 어쭙자니 서양미술사에 대해 공부했던 나도 그녀의 이름은 미술사 어느 곳에도 발견할 수 없었고 2000년에 들어와서야 그녀의 존재를 인식하게 되었으니 말이다.(그녀를 알게 해준 태극취호님께 감사) 이념이 퇴색된 2000년에 들어와서야 몇 군데에서 그녀의 작품들이 전시가 된 것을 보면 역사와 작품은 세월이 가도 살아 움직이는가 보다.