“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”    

어머니는 힘든 일이 있어도 겉으로 잘 표현하지 않는 내성적인 성격을 지니셨다. 자식들에 대한 책임감을 양어깨에 짊어지고 당당함으로 마음을 무장하셨다. 법 없어도 살아갈 순수함으로 그 누구보다도 열심히 가정을 돌보며 부모의 길을 걸어오셨다. (-14-)

늘 대기 상태로 어머니의 부름에 대답해야 한다.집안의 어른과 함께 살다 보니 내 의지와는 상관없이 일어나는 일들이 참 많다. 갑자기 외출하고 싶어 하시거나,넘어져 다치시거나, 이불 빨래들을 몽땅 내놓으시거나, 대소변 실수를 하시는 등의 일들이다. 이 모든 일들은 나를 시간에 쫓기게 하고, 때로는 무기력하게 만든다. (-48-)

우리 가족은 어머니를 중심으로 인내와 배려를 실천한다.어머니를 먼저 챙긴 뒤에야 자신의 볼일을 보거나 외출을 한다. 하지만 아이들은 이런 생활에 불평이나 불만을 하지 않는다.아내가 외출할 때는 반드시 가족 중에 한 명이 보초를 서는 게 우리 가족의 불문율이다. (-85-)

가장 힘들었던 건 할머니가 대소변을 가리지 못해 똥을 싸 놓고 손으로 비벼 버리는 행동이었다. 그걸 치우는 일은 어린 나에게 매우 고통스러웠다. 날이 갈수록 할머니는 가족도 구별하지 못하고, 이웃 사람들을 보면 욕설을 하거나 괴상한 행동을 반복하며 증세가 점점 심해졌다. (-131-)

시어머님은 건강하셨다. 함께 살며 옆에서 지켜본 결과로도, 어머님은 매우 건강한 편이었다. 무엇보다 자기 자신을 아끼는 분이라 큰 걱정이 없었고, 스스로를 잘 챙기시는 모습이 고맙기도 했다. 가끔 두 다리를 뻗으며 다리가 아프다고 하시긴 했지만, 심하게 아프다고 투정을 부리거나 앓는 소리를 한 적은 없었다. 단지 가벼운 엄살처럼 보였고, 나이 들면서 근력이 약해지는 건 자연스러운 일이라고 여겼다. (-191-)

죽고 사는 것은 순서가 없다. 요즘 들어서, 정례식 예고 부고장을 간간이 받고 있다. 50대부터 80대까지 다양한 연령 대,예전보다 인간의 수명이 늘어나고 있음을 모므로 체감하며 살아간다. 대한민국은 하루 평균 700명이 사망한다.태어나는 숫자보다 죽는 숫자가 더 많아지고 있다. 그 안에서,가장 큰 비중은 치매 환자일 것이다. 치매 환자는 등급에 따라 구별되며, 집이 아닌 요양원,요양 병원에서,대부분 돌아가신다. 물론 장례식도, 요양원 가까운 곳에서,간소하게 치뤄지는 게 일반적이다.

책 『그리운 기억, 남겨진 사랑: 두 번째 이야기』은 제 8회 디멘시아 문학상 수기 부분 작품집이다.치매에 관하여, 네 명의 작가의 치매 간병 수기가 소개되고 있다. 대체적을고 수기에는 내 가조긔 삶을 말하고 있다. 일상적인 생활을 추구하였던 가족이 하루 아침에 의식을 잃고,기억을 잃어감으로서,일상 생활이 어려워진다. 아기로 되돌아가는 상황이 나타나게 되고, 항상 가족이 옆에 붙어 있거나,간병인이 함께 해야 하는 상황에 놓여지게 된다.

치매는 기억이 사라지는 질병이다.꾸준한 운동으로 치매 예방이 가능하다. 뇌를 자주 써야 하며, 숫자 계산,독서 , 바둑처럼, 체력적으로 부담이 없는 뇌훈련과 가벼운 운동이 필요하다. 그러나 치매를 완벽하게 막을 순 없다. 알츠하이머병, 외경색, 뇌졸즐과 같은 질환은 단순한 일들을 할 수 없는 상황에서,넘어지거나,  똥오줌을 가리지 못하는 상황에 놓여진다. 의식이 사라졌다가 갑자기 돌아오는 증상이 반복되어서,자신의 실수를 무의식적으로 감추려 한다.이런 모습을 지켜 보는 가족 입장에서,매우 속상하고,무기력한 상황에 놓여지며,깐깐하고,엄격하고, 완벽한 모습의 부모가 하루 아침에 어린아이가 되는 모습을 지켜 보는 마음은 이루 헤아릴 수 없는 심리적 고통이 뒤따른다.

＜출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다＞

그리운 기억, 남겨진 사랑 

이 책은 제8회 디멘시아 문학상 수기 부문 4개의 작품(김정회, 이종건, 김상문, 손윤희)이 실린 두 번째 이야기다. 치매(癡?=모두 어리석다는 의미다)라는 부정적 의미는 바뀌어야 할 용어다. “디멘시아”로 표기할 수도 있고 “인지 기능저하증” 혹은 “인지증”으로, 개호란 말은 이미 간병이나 돌봄으로 바뀌었는데. 아무튼, 치매란 용어는 여전히 쓰고 있다. 가치 중립적이라 생각하는 것인지, 아니면 진지하게 생각하지 않은 것인지, 한자어로 치매란 어리석다는 의미 가 아니라 낙인이다. 문화적으로 인사불성, 넋을 놓아버린 상태라 정상적인 사고를 할 수 없는 목숨만 부지한 그런 몹쓸병이라 인식하는게 사회통념이다. 

아무튼 “치매”라는 용어를 쓴다. 어머니와 32년째 함께 걸어온 김정회의 ‘거꾸로 걷는 그림자’, 이정건의 ‘사랑의 궁극’, 김상문의 ‘나만의 치매 대처 방법: 알면 걱정할 것 없다’ 그리고 손윤희의 ‘다정한 말 한마디’ 저마다 제각각의 사연으로 자신의 운명이거니 하면서 받아들이는 돌봄, 노노돌봄 시대, 돌봄의 극한, 자식들에게 그리고 늙고 힘없는 배우자에게 짐이 돼버린 사람들, 어느 날 갑자기 잃어가던 기억이 잠시 되돌아오곤 한다. 기억의 조각이, 그러다 다시 사람을 알아보지 못하는 그런 상태로. 그래서 이런 현상을 옛날에는 치매, 어리석게 변해버린다는 의미로, 백세 시대를 맞이하게 된 지금은 노화 과정에서 나타나는 현상 중 하나다. 문학을 통해 치매를 앓고 있는 이들과 그 가족들에게 이른바 치매 인식개선 차원에서 2021년부터 공모가 진행된 디멘시아 문학상의 수기 부문의 작품들, 우리는 작품의 행간에서 현실을 읽어야 할 듯하다. 지금까지는 이렇게라도 견뎌냈다. 이제 앞으로는 어떻게 할 것인지, 실린 글들을 읽는 내내 머릿속에서는 이런 생각이 맴돈다. 

거꾸로 걷는 그림자에 드리워진 또 다른 그림자

김정회의 수기다. “삶은 마치 건널목 앞에서 신호를 기다리고 건너는 과정의 연속일지도 모른다. 황색 신호등에서 기다림과 인내를 배우고, 적색 신호등 앞에서 위험과 어려움을 극복하고, 초록 신호등의 건널목을 건너며 평화와 안전을 배운다. 나는 오늘도 빨간불이 켜진 건널목 앞에서 서성인다.” 우리의 인생 경로를 비유한 것이다. 

하얀 종이에 물감을 칠하니 사물과 경치로 변하네. 참 신기하다는 인지기능이 떨어진 어머니, 그림은 어머니의 잃어버린 기억과 호기심을 불러일으켰다. 사람은 시간이 지나면 신체 기능이 퇴화하고 늙는다. 삶을 살아가다 보면 자신의 의지와 관계없이 벌어지는 일들, “치매”라는 질병은 단순히 환자 한 사람만이 겪고 감당해나갈 수 있는 질병이 아니다. 이 병은 환자와 가족의 삶에 긴장과 어려움을. 가족의 사랑과 사회의 관심이 절실히 필요하다는 말로 글을 맺는다. 이글 속에는 치매라는 질병의 성격과 돌봄이란 노동, 여성의 가내 노동으로서 당연시된 노동, 그와 겹치는 가족 사이의 정과 의리, 

인간으로서의 존엄을 잃어버리는 순간을 치매라고 한다면 그럴 수 있겠다. 이종건의 사랑의 궁극은 작가의 아버지는 94세에 돌아가시기 전까지 누워만 계셨다고, 어머니는 88세로 거제 땅에 부모님을 모셔두고 아내와 아이들이, 그 자신은 다니던 회사를 정년퇴직하고서야 부모가 계신 곳으로 돌아오게 됐다고, 장남인 자신과 아내가 떠안아야 할 돌봄, 그 끝에 아내마저 정신을 놓을 때가 있다니, 이중, 삼중으로 동생이 어머니를 잠시 돌봐주겠다는 말에 해방감을 느낀다. 

수기는 치매 인식개선 차원이며, 치매 환자를 돌보는 사람들에 제각각 겪는 어려움, 나만 어려운 게 아니라고, 모두 그렇게 산다고, 시간이 지날수록 잃어가는 기억과 소중한 삶의 이야기를 나눔으로써 위로와 희망을 잃지 않도록.

문학의 세계에서 그려지는 추억, 현실 세계에서는 독박 육아처럼, 독박 돌봄도, 요양원에 입원할 수도 없는 치매 환자를 결국 가족 돌봄을 해야 하지만 이 역시도 임시방편일 뿐이다. 언제까지 국가가 노인복지를 넘어서 긴병 끝이 효자 없다는 말처럼, 치매는 양면성을 지닌다. 경로효친 사상 또한 엷어지고 가구와 가족구조 변화 속에서 가족 돌봄 또한 어려워진다. 결국, 국가의 책무로써 이를 감당할 수 밖에 없을 것이다. 이 또한 씁쓸하다. 24년부터 치매 관리센터가 자치단체별로 활동하기 시작했지만, 사회적 돌봄으로까지 확대되지 않고 있다. 문학의 세계는 문학으로, 현실 사회의 어두운 그림자를 작품 행간에서 읽어야 할 듯하다. 

치매를 주제로 한 네 사람의 수필집이다. 누구에게나 똑같이 걸릴 확률이 있다는 것이 오히려 더 무서운 치매와 함께 살고 있는 네 사람의 이야기이다. 천만 다행히 친정엄마의 치매를 이야기 하는 내용은 없었다. 그랬으면 정말 눈물 바람으로 설 연휴를 보낼뻔했다.

오랜 세월 함께 살며 이제는 엄마가 된 시어머니를 모시는 며느리의 이야기, “거꾸로 가는 그림자” 라는 제목이 모든 것을 대표했다. 실체를 잃어가며 그림자가 된 시어머니의 시간은 점점 거꾸로가며 다시 아이가 되어간다. 어린 아이를 키울 때 했을 법한 말, 놀이를 하며 어머니의 시간을 붙잡아보며 동행하는 둘의 이야기였다.

두 번째 이야기는 오로지 본능만이 남은 어머니, 그리고 주말부부로 살며 그런 어머니를 아내에게 맡기다 정년퇴직하고 나서야 어머니를 직접 모시게 된 아들의 이야기다. 끝내 요양원에서 마지막을 마주한 어머니를 보내는 아들의 이야기다.

세 번째는 그래도 서서히 치매가 다가오는 듯한 본인의 이야기를 쓴 (최소 80이상)되신 할아버지의 자전적 이야기이지만, 슬프지는 않다. 평생 그래왔듯 치매도 두려워하지 않고 지피지기하면 백전백승 할 수 있다는 믿음을 말한다. 일면식도 없지만 조금 더 오래 건강히 지내시기를 바라는 마음이었다.

네 번째는 시동생도 시누이도 찾지 않는 시어머니를 간병하다 이혼까지도 남편에게 말해본 한 며느리의 이야기이다. 친자식들도 찾지 않는 어머니를 모시는 며느리는 막상 본인의 아버지가 치매로 9년의 시간을 요양원에 계시다가 돌아실 때 정작 임종을 지키지 못했다.

짤막하지만 각자의 저자들이 치매와 함께 사는 모습, 싸우는 모습, 알아가는 모습을 간접적으로나마 알 수 있었다. 어떤 삶을 살아왔든, 나이가 몇 살이든 누구에게나 예외없이 올 수 있기에 두려움이 더 큰 병이지만 사람들은 어떤 삶을 살고 있든, 몇 살이든, 가족 중 누구에게 온 치매이든 이겨내려고 함께하려고 노력하고 있다.