참 슬프면서도 무서운 책이다.

내가 가지고 있던 장애인에 대한 어설픈 동정, 어설픈 공감을 여지없이 깨뜨렸다. 제목을 보고 특이하다고 생각했는데 책을 열 때부터 범상치 않았다.

  “눈을 감고 귀를 닫아요… 그래야 들을 수 있어요.”

  책의 여기저기서 장애인을 바라보는 우리의 숨겨진 편견을 볼 수 있었다. 동정에 관하여, 소리의 묘사에 대하여...

  ‘이전에는 아무 문제가 없는 것처럼 굴던 사람들이 이제 와서 정상이 되었다며 기뻐하는 꼴이라니. 배신감이 들었다.’

‘헤드폰은 장식이고 내가 소리를 못 듣는다는 사실이 밝혀지는 순간, 소리를 못 듣는 건 내 잘못이자 책임이 되어 돌아왔다. 때론 적대감까지 느낄 수 있었다.’

  그들의 불편함을 말 그대로 극복해야 할 불편함으로 본 나. 겉으론 그들을 이해하고 공감하는 척했지만, 실제론 그들을 불쌍하게만 여기던 나. 장애인의 반대는 정상인이라고 생각했던 머릿속 깊숙이 감추어놓은 나의 편견을 마주하게 만든 저자의 글.

  저자는 전혀 친해지지 못할 것 같았던 두 인물을 조우시킨다. 그러면서 나의 편견을 더 자극한다. 억지스러운 친해짐이 아니다. 그들을 서로 자연스럽게 스며들게 하며 나의 편협한 생각을 더욱 자극했다.

‘그는 내가 헤드폰을 멋으로 쓰고 다니는 것을 처음을 이해해 준 사람이다. 그는 선글라스를 몸의 일부로 여겨서 절대 벗지 않는다.’

  여기까지만 해도 충분했다. 하지만 저자는 더 나간다. 그리고 인공 와우 수술을 받은 수지와 장애인 수시 전형 면접을 본 한민의 모습을 서술하며 한 번 더 물어본다. “아직도 장애인의 반대가 정상인인가요?”

‘나는 수술 전에 외로웠고 수술 후에는 더욱더 외로웠다.’

‘나는 소리가 없는 세계에서 불완전한 소리의 세계로 옮겨졌다.’

“면접이 정말 거지 같았어. 장애인 수시 전형이었거든. 내가 다른 사람과 똑같다는 말이 제일 싫어. 그렇게 말할 때마다 똑같지 않다는 걸 강조할 뿐. 그런 말이 필요 없는 세계를 만들어 주지 않을 바에는 아무 말도 안 했으면 좋겠어.”

  이 책이 장애 이야기만 가득했다면 그 감동은 한계가 있었을 것이다. 하지만 장애와 관련된 이야기 외에도 개성 있는 인물들이 얽혀 여러 이야기를 만들어 낸다. 평생 사랑과 본인의 감정에 충실한 할머니와 그에 억눌린 또는 기대었던 엄마, 그 둘을 바라본 고모. 그리고 그 가족들 틈바구니에서 자란 수지. 수지의 장애를 빼고서라도 그 인물들이 부딪혀 낸 이야기 또한 깊다. 결국 할머니의 죽음으로 각자의 길로 뻗어난 주인공들. 이기적으로 보인 할머니, 자기 인생에 충실한 할머니를 욕할 수 있을까? 그런 할머니에게 충실했으나 결국 자신의 길로 떠나버린 엄마를 욕할 수 있을까? 오히려 그들의 간섭에서 벗어났기에 수지가 홀로 설 수 있지 않았을까? 주인공들의 행동에 이해가 되면서도 묘한 감정이 생긴다. 단순히 선악이 아니라 모두가 인생을 살며 여기저기 모나고 둥근 부분이 맞물려 서로를 고통스럽게도, 기쁘게도 했기 때문일 것이라.  다만 아쉬운 점은 나를 압도시킨 앞부분에 비해 뒤의 결말이 너무 손쉽게 해결된 점이다. 굳이 극적인 해결을 만들지 않아도, 무언가 긍정적인 결말이 아니더라도 소설이 준 여운과 무게는 충분하리라고 생각했으나 밝은 것을 보여주고 싶었던 작가의 욕심일까? 뒷부분의 산책을 듣는 시간에 운영은 나름 의미 있고 흥미로운 결말이나, 소설의 전반부에 비해 가벼운 느낌이다.

  장애에 관련된 많은 책이 이제 동정을 넘어 우리와 ‘똑같다’라는 느낌을 주고자 한다. 하나의 배경으로 작용하거나 그저 불편할 뿐이지 틀린 것이 아니다 라는 정도로 서술해 안전하게 빠져나간다. 하지만 이 책은 오히려 그 편견마저 박살낸다. 저자는 ‘장애인의 반대는 정상인이 아닙니다. 장애인의 반대는 비장애인입니다.’라는 메시지를 우리에게 강렬하게 남긴다. 그동안 여러 장애인 분들을 접하고 그와 관련된 책을 접하면서 마치 모두를 이해한 듯, 공감한 듯한 그러면서도 마음속에 어설픈 동정을 가졌던 나에게 반성하게 해준 이 책. 내 안에 깊숙이 감추어진 장애의 편견을 깨뜨린 책. 그러면서도 많은 여운과 재미를 주었던 이 책에게 정말 감사하다.

사실 아무 기대없이 산 책이었는데 먹먹한 감동이 남았습니다. 후천적으로 듣지 못하는 주인공의 어린시절 이야기. 할머니의 유서 부분에서는 좀 웃기도 하였지만 장애에 대해서 다시한번 생각해보게 되었습니다. 인공와우 수술을 한다고 하면 무조건 좋은 것인 줄 알았지만 그것을 원하지 않는 장애인이 있을 수 있다는 사실도 알았습니다. 그들도 그들만의 세상이 있습니다. 차별은 아니지만 그들도 존중해야겠다는 생각을 하였습니다.

우리는 서로 다른 감각으로 세상을 읽지만, 같은 산책길을 걷고 있다. 

그것만으로도 충분히 연결되어 있다는 느낌이 들었다.

어릴 적 열병으로 청각을 잃은 주인공 수지가 인공와우 수술 후 소리의 세계에 다시 적응하며 겪는 혼란과 눈부신 성장 과정을 담은 작품이다.

수어를 배우던 중 선생님의 권유로 접하게 된 이 책은, 고요 속에 숨겨진 또 다른 언어의 세계를 깊이 이해하게 해준 고마운 길잡이였던 것 같다.

소리를 듣지 못하지만 일상에 어떤 불편함도 느끼지 못하는 수지와 보이지 않지만 자기만의 색으로 세상을 보는 한민의 다정하고 조용한 산책을 상상하면서 나도 그들의 산책에 동행할 수 있을까 궁금해졌다. 수지와 한민은 스스로 장애로 인해 속상해하고 아파하지 않았다. 정작 상처를 주는 건 가장 가까운 가족이나 주변의 어른들이었다. 헤드폰을 착용한 수지와 선글라스를 쓰고 안내견 마르첼로와 함께 나란히 걸으며 바라보는 풍경은 특별한 경치는 아니다. 그저 집중해서 바라보고 걷는 순간, 아픔이 사라지기도 하고 복잡한 마음은 정리가 된다.

열아홉 수지는 소리를 듣지 못해도 불행하다고 느낀 적은 없다. 어렸을 때부터 엄마와 수지만 아는 수화로 완벽한 대화가 가능했고, 상상 속에서 모든 소리를 만들어 낼 수 있었으니까.

늘 엄마하고만 이야기하기 때문에 그것만으로도 의사소통이 충분히 가능했다. 수지는 소리가 들리지 않아도 ‘구름이 흘러가며 내는 소리, 물결이 번져 나가는 소리’ 등 상상 속에서 그 어떤 소리도 만들어 낼 수 있는 행복한 아이였다.

수지는 음악을 좋아했다. 음정이 아니라 촉감과 무게감으로도 음악을 느낄 수 있었다. 피아노를 배우기 위해 학원에 갔을 때, 농인 교회에서 교인들이 보통의 수화로 노래하는 장면을 봤을 때 수지는 자신도 음악을 느낄 수 있다는 사실에 기뻤다. 그러나 음악에 대한 수지의 열망이 간절해질수록 엄마는 수지를 외부로부터 더욱 차단했다. 이해할 수 없는 엄마의 행동에 수지는 엄마하고만 나누던 수화를 그만둔다.

수지네 가족은 하숙집을 운영했다. 할머니, 엄마, 고모, 그리고 하숙생들까지 대식구가 살았다. 하숙생의 도움으로 수지는 특수학교에 들어가기 전까지 가까스로 한글을 익히고, 입 모양으로 사람들과 소통할 수 있도록 구화를 배웠다. 그러나 엄마의 반대로 수화를 배우지 못해 특수학교에 들어가고 나서도 청각 장애인 친구들과 잘 어울리지 못했다. 그런데 중학교 때 처음으로 한민이란 친구에게 관심이 생겼다. 시각 장애인 안내견과 한 몸이 되어 다니는 그의 모습은 너무나 완벽해 보였다. 한민의 주위를 서성이기만 하던 수지는 안내견의 간식을 챙겨 주면서 한민과 처음 인사한다.

색깔을 구분하지 못하는 전색맹 한민은 앞을 보지 못하는 건 아니지만 안내견 마르첼로와 언제나 함께 다닌다. 수지는 마르첼로를 사이에 두고 한민과 많은 대화를 나누며 친해진다. 사람들은 소리를 못 듣는 수지와 전색맹 한민이 어떻게 친구가 되었는지 신기해했지만, 마르첼로까지 이 셋은 서로를 가장 잘 이해하고 배려해 준다. 수지는 한민, 마르첼로와 함께 산책할 때 더욱 완전해진 느낌이 든다. 안정감을 느끼던 수지에게 변화가 찾아온 것은 고등학교 3학년이 되면서부터다.

그런데 어느 날 인공 와우 수술을 받게 되면서 모든 게 달라진다. 완벽했던 침묵의 세계에서 불완전한 소음의 세계로 옮겨진 수지는 낯선 세상에 적응해 나가기 위해 새로운 발걸음을 준비한다. 눈이나 귀가 아닌 마음으로 세상을 바라보는 수지를 통해 독자들은 있는 그대로의 나 자신과 마주하는 법을 배우게 된다.

소리에 적응하는 것도 힘든 수지에게 더 큰 위기가 찾아온다. 한민과 마르첼로 다음으로 좋아하는 할머니가 돌아가신 것이다. 할머니는 하숙집이 있던 옛집 터를 팔았지만, 가운데 땅은 팔지 않고 남겨 두었다. 건설업자들의 협박에도 끝까지 팔지 않아 가운데가 빈 채로 ‘ㅁ’ 자 모양의 빌딩이 세워졌는데, 할머니는 그 빌딩 가운데 땅에 묻혔다. 그런데 할머니 장례식이 끝나고 얼마 후 엄마까지 가출을 한다. 보호자도 없이 혼자 남겨진 수지는 이 힘겨운 순간을 어떻게 이겨 낼까?

무엇이든 완벽히 이해하지 않아도 모르는 것은 모르는 채로 인정하고 남겨 두어도 된다는 것을 깨우치자 마침내 불안한 마음을 내려놓게 된다. 복잡하게 따지지 않고 매 순간 최선을 다해 기뻐하고 달려와 주는 마르첼로처럼 말이다. 수지는 한 번뿐인 인생에서 자신의 힘으로 세상을 더 나은 곳으로 만들 방법을 찾는다. 수지가 가장 잘할 수 있는 일, ‘산책을 듣는 시간’ 사업이 바로 그것이다. 수지는 자신이 그랬던 것처럼 한민, 마르첼로와의 산책을 통해 다른 사람들도 자기 스스로를 들여다볼 수 있는 시간을 만들어 주며 새로운 발걸음을 시작한다.

성장 소설을 좋아하는 내가 전부터 읽어보고싶었던 책이였다. 사계절 문학상 심사위원 만장일치로 대상으로 뽑힌 책이였기에 고민없이 선택해서 구입하게되었다.

장애가 있으면서도 힘겨운 순간을 묵묵히 받아들이고 자신의힘으로 잘 적응하는 주인공의 모습을 보자니 장애인이라서 안쓰럽거나 동정심이 생기는것이 아니라 대견하고 응원하게 되었다. 장애가 있어도 남이 갖고 있지 않는 특별한 무언가의 능력이 있다는걸 표현하며 장애에 관한 편견을 완벽히 깨버렸다. 장애는 그저 남들보다 조금 불편할뿐 불쌍한 것이 아니니까. 동정할 필요도 없다.

우리 아이들도 주인공 수지처럼 건강한 생각과 마음으로 삶을 살아갔으면 좋겠다. 그래서 아들에게 적극 추천한 책이기도 했다.