이 영화에 대한 좋은 기억은 영화와 관련된 어떤 것을 볼 때도 잔상으로 남아 영향을 미쳤다. 요시다 슈이치의 '동경만경'은 전부터 이 영화의 제목이 주는 느낌과 비슷해 관심이 가던 책이었다. 灣景이란 제목은 볼 때마다 알 수없는 아련함으로 내 마음을 흔들었다. 해질 무렵의 경치라는 뜻의 만경은 이 책에 대해서도 그런 내 감정을 투사하게 했다.

'동경만경'은 부두 창고에서 일하는 노동자 료스케와 전문직 여성 '료코'가 만남 사이트에서 만나 자신들의 사랑을 확인하는데까지 나가는 과정을 보여주는 책이다. 도회지의 일상과 그 안에서 사는 현대 남녀의 모습이 덤덤하고도 세밀하게 그려진다. 료스케는 료코를 공항에서 만나고 난 후 다시 만남이 이어지지 않자 은근히 상심해 있다. 비록 한 번 뿐인 만남이었지만 료코는 그의 기억 창고속에남아 있다. 메일을 보내도 연락이 없자, 그녀의 근무처에도 가보지만 그런 여성은 없다. 회신이 오지 않으면 다시는 만날 길이 없다.

그러던 차, 옆집에 사는 직장 동료 오스기의 여자친구인 유코가 소개해준 마리를 만나 자신의 집에서 밤을 함께 한다. 료스케는 마리를 좋아하게 될 거라고 생각했다. 그러나 그 감정은 뒤틀린 감정이었고, 료코는 잊혀진 게 아니었다. 마리조차도 이내 료코의 존재를 감지해낸다. 료쿄에게 다시 메일을 보내본다. 료쿄에게 답신이 왔다. 료스케는 료코를 만나고는 마리를 정리한다. 

어느 날 유명 작가인 아오야마 호타루가 항만에서 일하는 사람들의 이야기를 쓰려고 부두를 찾아온다. 얼떨결에 료스케는 그녀의 일행을 안내하는 일을 맡게 된다. 오스기의 여자친구 유코는 아오야마 호타루의 열혈 팬이다. 료스케의 이야기는 각색돼 대중지에 실리고, 료스케가 자신의 고등학교 영어선생님이었던 사람과 졸업후 함께 살았다는 사실까지 글에 실린다. 자신과 선생님의 관계를 의심하던 사람들 앞에서 순수한 사랑을 증명코자 가슴에 불을 붙였던 이야기까지도.

료코는 아직도 자신의 본명을 밝히지 않았다. 기회를 놓쳐버린게 가장 큰 이유다. 료스케의 집에 들른 료코 앞에 마리가 나타나 본명조차 밝히지 않는 이유를 힐문하며 항변한다. 미오에게 료스케는 어떤 사람이었을까?  미오는 육체 이상의 관계를 생각하지 않는다. 료스케에 대한 관심도 서서히 커갔을 뿐이지 그와 더 나은 관계로 가고자 하는 생각도 딱히 갖지 않는다. 그녀와 하루밤을 함께 했던 직장 상사도 그가 좋아서였기 보다는 그의 쓸쓸함이 못견디게 측은했기 때문이다. 그 일은 그의 감정에 자신의 감정을 이입했던 해프닝일 뿐이었다. 육체관계에만 몰두하는 미오에게 사랑이 존재하긴 하는 걸까? 

포스트 하루키라는 말을 들을 정도로 일본 문단에서 자신의 입지를 견고히 한 요시다 슈이치는, 일반 작가와는 다른 색깔로 자신만의 세계와 정서를 보여준다. 도회지에 사는 이 시대의 남녀를 그릴 때 그는, 차라리 서로의 육체를 탐닉케 할지언정 마음을 열지 않는다는 특이한 관계로 설정해 나타낸다. 적나라한 육체적 반응은 있지만 감정으로까지 그 이상 진전되지 않는 관계의 상정은 현대적 공간에서 마음을 연다는 것이 얼마나 어려운 일인지를 보여준다. 즉 사랑하기 때문에 서로의 몸을 탐하는 것이 아니라 사랑으로부터 자신을 지키기 위해서 몸에 탐닉하는 역설적 관계를 그리고 있는 것이다. 그의 글은 육체의 확인을 통해 마음을 열어도 된다는 확신이 섰을 때야 비로서 마음을 여는 단계로 들어간다. 사랑, 참 어렵다.

동경만을 배경으로 그려지는 사랑의 여러 양태는 사랑이 희미해지는 세상일수록 더 다가가야 한다는 이율배반적 역설을 담고 있다. 결국 돌아갔지만 료스케와 미오는 사랑을 찾았고 그 사랑에 자신들을 싣기로 마음 먹는다. 섬세하고도 담담한 감정묘사를 통해 '이 시대의 사랑이 무엇이냐'는 물음을 요시다 슈이치는 던지고 있다. 나는 '생의 가장 소중한 것을 얻기 위해 내딛는 발걸음'을  사랑의 시작이라 생각했고, 그 시작을 용기라는 이름으로 불러본다. 이제는 당신이 답할 차례다. 

09.04.22 

＜요시다 슈이치＞ - 은행나무  \9,500

 요시다 슈이치의 책.. 많이도 읽은 것 같다. ＜퍼레이드＞, ＜일요일들＞, ＜악인＞, ＜7월 24일 거리＞ ＜사요나라 사요나라＞, 그리고 이번에 읽은 ＜동경만경＞까지.. 매번 느끼는 거지만, 요시다 슈이치는 ‘인간’의 모습을 잘 파악하고 있는 것 같다. 이따금씩 우리도 느끼는 감정이지만, 어떤 말로 표현해야 할지 모르는 그런 감정들을 잘 포착하고 표현해 내는 것이다. 요시다 슈이치의 작품은 특정한 ‘공간’을 배경으로 하는 작품들이 많지만, 나는 그 공간보다 거기에 등장하는 ‘인물’들을 어떻게 그려내고 있을까 궁금해 하면서 읽게 되는 것 같다. 이번 ＜동경만경＞이란 작품도 과연 어떠한 인물들이 등장할지 궁금해 하면서 읽게 되었다.

일본 지리를 잘 알았더라면..

 처음 책을 펴고 읽기 시작했을 때 조금은 산만하단 느낌을 받았다. 그 이유는 바로 산발적으로 튀어 나오는 일본의 지명들 때문이었다. 일본의 지리를 잘 알고 있는 사람이었다면 그 배경이 오버랩 되면서 그 이미지를 여실히 느낄 수 있겠으나, 나같이 그 지역을 잘 모르는 사람이라면 들어 본 것 같은데.. 라고 하면서 자꾸만 책장을 들었다 놨다 할 수 밖에 없을 것이다. (실제로 오다이바’의 경치를 느끼기 위해 네이버에 쳐보기도 하였다.) 하하, 물론 일본 작품이기 때문에 어쩔 수 없는 노릇이다. 마치 우리나라 소설을 읽으면서 ‘아니 도대체 한강이 어떤 곳이길래 자꾸 나오는거야! 라고 떼쓰는 격이니.. 그저 짧은 내 지식을 한탄할 뿐이다. 음.. 요시다 슈이치는 오다이바뿐만 아니라 전국에 있는 모든 관광지란 곳이 기대완 달리 왠지 재미없는 곳’이란 걸 느끼기 위해 찾아온다고 생각하지만 난 그저 오다이바에 가서 그곳의 경치를 느끼고 싶다고 생각했다.

‘사랑에 상처 입은 남자’와 ‘사랑을 해보지 못한 여자’의 이야기..

 타이밍이 좋았던 것일까, ＜동경만경＞ 속에 등장하는 이야기가 마치 내 이야긴 것처럼 느껴졌다. ＜동경만경＞은 사랑에 상처를 입었기 때문에 쉽사리 사랑을 시작하지 못하고, 누군가를 만난다 하더라도 헤어질 것을 미리 대비하고 있는 남자 ‘료스케’. 그리고 사랑을 해보지 못했기에 사랑은 정말 진정한 사랑이어야 한다고 생각해 쉽게 마음을 주지 못하는 미오(료코) 두 사람의 이야기이다.

 뭐랄까.. 이 책을 읽으면서 료스케가 아오야마에게 느낀 감정처럼 ‘내가 그 때 이런 감정이었는데..’라고 깊은 공감을 하게 되었다. 마치 내 마음 깊숙이 숨겨져 있던 감정들(말로 표현하기는 조금 어려운 그런 감정들)을 끄집어내서 표현하고 있는 그런 느낌이랄까. ‘사랑’에 대해 다시 한번 진지하게 고민을 하게 되는 그런 계기가 되었다.

 살아가면서 누구나 한 번 쯤은 사람을 만나고, 사랑을 하게 된다. 학교를 다니다가 만나든, 소개팅을 하든, 아니면 료스케와 미오처럼 만남 사이트를 통해 만나든 말이다. 이렇게 만남의 방식은 정말 다양한데 왜 ‘사랑’을 한 순간부터는 일정한 방향으로 흘러가게 되는 것일까? 각기 다른 삶을 살아오던 사람들의 만남인데.. 생각하면 생각할수록 신기한 일이다.(이렇게 일정하게 흘러가기에 우리는 좀 더 파격적인 연애소설을 기대하게 되는 걸지도 모르겠다) 한 사람을 만나서 사랑을 하고 마치 활활 타오르는 불꽃처럼 불태우다가 이별의 순간을 맞이하는 그런 일정한 흐름이 나타나는 것이다.

 사실 누구나가 이런 일정한 흐름을 알고 있을 거라고 생각한다. 한번 쯤 ‘사랑’을 해보았다면, ‘이별’ 역시 느껴봤을 것이기에.. 그런데도 또 다시 ‘사랑’을 시작하는 이유는 무엇일까? 어쩌면 우리는 ‘만남’을 너무 쉽게 가지는 것일지도 모른다. 그 사람에게 ‘빠지는 것’이 아니라 ‘탐닉하는 것’에 머무르는 수준의 만남.. 탐닉하는 것에 머물렀기 때문에 ‘이제는 정말 푹 빠질 수 있는 그런 사랑을 하고 싶다’라는 생각을 하기 때문에 자꾸만 ‘사랑’을 하게 되는 것 같다. 그러다 보면 결국 자기도 모르는 사이에 ‘빠져 버렸다’라고 생각하는 순간이 찾아오게 된다.(자기도 모르는 사이에 찾아온다는 것은 정말 무서운 일이다)

 하지만, 여기서도 문제가 안 생기는 것은 아니다. 더 이상 서로 탐닉하고 끝내는 것이 아닌, 그 사람에게 깊숙이 빠져 버렸기에 그 사람을 놓아 줄 수 없는 것이다. 불같은 사랑을 하면서도 동시에 마음 한 구석에서 이전의 ‘이별’이 떠오르면서 ‘변화하는 것’에 대한 두려움이 느껴지는 것이다. 실제로 변하지도 않은 것을 끊임없이 변하였다고 상상하면서 말이다. 그러는 과정에서 결국 변하고 마는 것이다. 오지도 않은 ‘변화’를 걱정하다가 서로에게 짐을 떠넘기게 되는 것은 참 서글픈 일이다. 그렇지만, 이 글을 쓰는 나도 사랑을 하고 있지만, 동시에 변화를 걱정하는 그런 한 사람에 불과하다. 이런 사실을 알고 있으면서도, 그럴 듯하게 글을 끄적거리면서도 결국엔 그놈의 덫에 걸리게 되는 것이다.

 유한한 인간 존재이기에 영원한 것은 없다.(어쩌면 우리는 태어남과 동시에 이런 삶을 살아가도록 만들어진 존재일 지도 모르겠다) 유한한 삶을 살고 있기에, 변화할 수밖에 없는 것이다. 조급해지지 말자. 조급해진다면 이 유한한 삶이 더 짧게 느껴질지도 모를테니까.. 그리고 변화를 수용할 줄 안다는 것. 이것을 알게 되었을 때 우리는 진정으로 그 사람에게 빠질 수 있게 되고, 한걸음 나아갈 수 있게 되지 않을까? 하지만, 여전히 그 ‘한걸음’은 너무나도 어렵게 느껴진다. 참.. 어쩔 수 없는 ‘인간’이다.. 이렇게 ‘어려움’을 느낄 수 있기에 ‘사랑에 빠지다’라고 느낄 수 있는 것이니.. 이것 참 미묘한 느낌일 따름이다. 앞서 말한 이런 저런 어려움을 느끼지만, 사랑하는 사람의 얼굴을 한 번 떠올렸을 뿐인데도 이렇게 웃음이 머금어 지는 것은 또 다시 미묘한 느낌이다.

“마음에 품고 있거나 생각한 일들을 정확하게 표현할 일본어가 실제로 존재하지 않는 것 같다는 생각이 들 때도 있다.” - p57

“‘빠지다’라는 말과 ‘탐닉하다’라는 말은 전혀 다르다. ‘탐닉하다’는 감각적인 문제지만 ‘빠지다’라는 건 영혼의 문제다.” - p120

“사람은 말야. 그리 쉽게 누군가를 좋아하게 되진 않잖아. 그 사람과 헤어지고 난 후에 그런 생각이 들었어. 내가 보기에 누군가를 좋아한다는 건 자기 뜻대로 꿈을 이뤄내는 것처럼 정말 대단한 일인 것 같아.” - p154

“사람이 사람을 좋아하는 게 그다지 어려운 일이 아닌 것 같다는 생각이 들었어요. 여러 가지 고민하게 될 거라 생각했죠. 그런데 어려워서가 아니라 너무나 심플한거라서 그렇게 어려워하는지도 모르겠네요.” - p188

“계속 좋아하고 싶지만, 마음이 제멋대로 이제 싫증이 났다고 말하는 거야.” - p270

“사람이 좋아지는 마음은 반드시 언젠가는 옅어지기 마련이다. 먼저 마음이 시들해진 쪽이 상대에게 쫓기게 되고, 마음이 남아 있는 쪽은 이러쿵저러쿵 사랑을 이야기한다.” - p294

5번도 더 읽고,

오다이바 사진이라면

어떤 사진이든 닥치는대로 찾아서 보고,

드라마로 나왔다고 해서 그거까지 다 보고,

그 OST까지 다 들어보고.

그렇게까지 했는데도 질리지 않고 여전히 너무너무 좋아서.

도저히 빌려서 읽는 것만으로는 만족할수가 없어서

사버렸다.

일찍 샀어야 했는데,

책사는 돈은 절대 아까워 하지 않는 엄마의 지원에도 불구하고.

좋은 책은 꼭 사서 봐야 한다는 내 지론에도 불구하고.

뭔가 항상 옆에 두고 읽기에는 마음이 아린 무언가가 있어서,

망설이고 또 망설이다가

결국은 이 감성적이고 아름다운 이야기책을 사버렸다.

주인공들의 사랑이 가볍지 않아서 좋고,

배경이 조용하고 잔잔해서 좋고,

감정과 배경묘사가 아름답고 서정적이라서 더 좋고,

여행때 가본 오다이바가 책속의, 두 사람의 사랑과 닮아있어서

더더더 좋은 東京湾景.

드디어. 가지게 되었다.

동경만경!

제목만으로는 동경의 여러 풍경인가 의심하기도 했다.

도쿄만 주변에서 일하는 두 남녀의 사랑을 그린 책이라, 동경만의 경치, 동경만경.

깨닫고 자세히 보니, '동경만'의 색이 보라색, '경'은 검은색이다. 

동명의 드라마 내용을 얼핏 듣고는 같은 내용이라 생각하고 읽었더니, 주인공 미오에 대한 끊임없는 의구심이 들었더랬다. 드라마에서는 재일교포 3세로 나온다기에 소설 속 주인공에 몰입할 수 없었던 것이다.

이래저래 오해가 많았던 책이다.

얼마 전 아이와 함께 도쿄에 갔더랬다.

유리카모메를 타고 주인공들이 오갔던 곳을 지나온 경험이 있기에, 도쿄만 그 어둡고 바다 같지 않은 곳에 대한 기억을 더듬어 갔다.

나에게는 아이와 함께 비너스포트를 가고, 대관람차를 보고, 후지TV를 관광했던 곳이라 료스케가 미오가 있는 곳을 보며 느꼈던 그것과 크게 다르지 않았을 것이다.

일본인에게 있어 오다이바란 막상 와 보면 별로인 유원지 느낌이었다니, 하며 역시 외국인과의 간극이 있음을 시인할 수밖에 없기도 했다.

그 도쿄만을 사이로 전혀 다른 세상을 사는 두 남녀의 사랑이야기.

가장 가벼운 류의 만남에서 시작되어 사랑의 본질을 의심하기까지 그들의 여정.

그들이 어떻게 살아왔는지에 대한 구구절절한 설명은 없다.

옛일들이 불쑥불쑥 튀어나오지만 그것은 철저히 현재를 위한 기억이다.

시간을 마음대로 오가며 흘러가는 이야기들은 꼭 알아야 할 것만 알려주는 듯하다.

책을 덮은 이후, 그렇게 간결하지만은 않은 느낌이 썩 개운찮다.

확실한 결말이 아닌 것 때문이 아니라 사랑이라는 주제 자체가 워낙 개운치 않은 것이기 때문일 테다.

동경만경 / 요시다 슈이치 / 동경만경 {소장}

차차의 추천으로 구입하게 된 요시다 슈이치의 책_ 동경만경.

나는 사실 일본이 그냥 그렇다. 꼭 가보고 싶다거나, 한번쯤 가보고 싶다는

동경따위는 없는 나라다. 왠지 이 소설을 읽으니 일본의 도쿄에 가서 모노레일을 타보고 싶다.

소설속에 동경만경이라는 작품이 나온다.

료스케와 료코. 료스케와 미오.

가볍지만 가볍지 않았다.

흔하디 흔한 연애소설 같았는데 왠지 마음이 아리다.

료스케와 미오.

흔한 연애소설에서는 **씨와 00씨가 행복했습니다. 끝이거나 **씨와 00씨 둘중에 누가 죽거나 흔하디 흔한 연애소설은 말이다. 결말을 말해주지 않는다.

사랑의 끝은 그러니깐 이별은 잘 모른다.

해보지 않은 이상, 해보았어도 또 다른 누군가와 이별할 때는 분명 다르겠지.

가볍게 읽다보니 금방 읽혔다.

요시다 슈이치가 좋아질 것 같다 :), 한번쯤 꼭 다시 읽어봐야지.