새로 회원이 된 동네 도서관에서 우연히 만난 책입니다. ‘어느 외과병리학자의 눈에 비친 일상의 영웅들’이라는 부제가 눈길을 끌었습니다. 아마도 제가 병리학의 전공하고 있기 때문일 것입니다. 병리학은 기본적으로 신체가 정상의 범주를 벗어났는지 여부를 밝히는 학문입니다. 여기에는 동물실험에서 형태학적 변화를 관찰하는 실험병리학, 병원에서 수술이나 시술을 통하여 얻은 조직을 조사하여 진단을 결정하는 외과병리학, 독성물질이 생물체에 어떤 효과를 나타내는지를 관찰하는 독성병리학, 혈액, 소변, 체액을 대상으로 이상소견을 밝히는 임상병리학(지금은 진단검사의학으로 바뀌었습니다) 등의 세부 분야가 있습니다. 혹은 장기별로 분야를 세분하기도 합니다.

＜고통과 화해＞의 저자 스펜서 내들러는 뉴욕의 브롱크스에 있는 앨버스 아인슈타인 대학에서 병리학 수련과정을 거친 뒤에 남부 캘리포니아에서 25년 이상 외과병리학자로 일하는 한편 다양한 글쓰기를 해오고 있습니다. ＜고통과 화해＞의 원제목은 ＜The Language of Cells: A Doctor and Patients＞입니다. ＜세포의 언어: 의사와 환자들＞ 정도의 의미입니다. 옮긴이의 설명에 따르면 우리말 번역서의 제목을 정할 때 옮긴이는 ‘고통’을 편집자는 ‘화해’라는 단어를 각각 제시하였다고 합니다. 아마도 옮긴이가 제시한 ‘고통’은 저자가 오랜 세월 병리진단을 내려왔지만 그것으로 인한 환자의 고통을 생각해본 적이 없다는 대목에서 가져온 것으로 보입니다. 하지만 편집자가 제시한 ’화해‘라고 할 대목은 발견하지 못하였습니다.

병리의사는 세포가 보여주는 질병의 신호를 해독하는 사람이지만 직접 환자를 만나는 경우는 거의 없습니다. 병리검사를 의뢰한 진료과 의사에게 진단 결과를 알려주는 것으로 일이 끝나는 경우가 대부분입니다. 저자의 경우는 자신이 진단한 한자와 만남을 이어가는 독특한 관계를 만들어가는 것으로 보입니다.

모두 9개의 장으로 구성된 글들은 ‘하퍼스’, ‘리더스 다이제스트’ 등 다양한 잡지에 실렸던 것이라고 합니다. 저자가 병리학을 전공하게 된 계기라던가 병리학자가 어떤 일을 하는지 손에 잡힐 듯 쉽게 설명한 대목이 아주 인상적이었습니다. 사실 그동안 제가 어떤 일을 하고 있는지 묻는 분들이 묻는 분들이 적지 않았지만 이렇게 쉽게 설명해본 기억이 없습니다. 앞으로는 저자의 설명을 잘 정리해서 답을 해드려야 하겠습니다. 저자는 비만, 파킨슨병, 심장질환, 알츠하이머병, 낫적혈구증, 척수마비, 그리고 암 등으로 진단받은 환자와의 만남을 통하여 그들이 살아가는 모습, 특히 질병을 이해하고 화해하는 모습에 중점을 두어 이야기하고 있습니다.

저처럼 병리학이라고 하는 특별한 의학의 분야에서 하는 일을 건조하게 설명하지 않고 영화, 소설 등 다양한 분야의 사례들을 인용하고, 환자 사례를 들어 이야기를 풀어내고 있어 해당 질환을 쉽게 이해할 수 있습니다. 1장의 첫머리를 인용합니다. “사람의 조직 생검을 해석하는 나의 일은 넓게 보면 미술에 가깝다. 나는 색깔의 변화를 주의 깊게 관찰하고, 섬세하게 조직(texture)의 변화를 느끼며, 그것들의 형태와 인상적인 장면을 연구하기 위해 세포들을 현미경으로 뚫어지게 들여다본다. (…) 실수로 오진을 해서는 안된다는 요구가 원치 않는 긴장을 유발할 수 있다. 어려운 생검의 경우에는 몇 시간이나 며칠 동안 그 조직의 이미지가 내 머릿속을 떠나지 않기도 한다.”

병리학을 처음 공부할 때는 현미경에 검체를 올려놓고 두어 시간을 꼬박 들여다보고 있노라면 욕지기가 치민 적도 있습니다. 그렇게 들여다보면서 현미경으로 보이는 모습을 펼쳐놓은 책에 나오는 모습과 비교하여 진단을 결정하는 것입니다. 그렇게 경험한 사례들이 이제는 저의 기억의 창고에 차곡차곡 쌓여왔습니다. 이제는 현미경을 들여다보면서 기억의 창고에 저장된 그림들과 비교해서 진단을 정하는 경우가 훨씬 많아졌습니다.

 지금 고통이나 아픔이 없는 사람에게 병이란 머나 먼 존재이다.

 어딘가 불편하고 아프고 고통스러울 때 비로소 병은 피부 깊숙히 박힌다.

 간접경험은 쉬이 잊혀진다.

 직접 겪은 것은 쉬이 잊혀지지 않는다.

 하지만, 간접적인 것도 꾸준히 쌓이다보면 그 흔적을 남긴다.

 직접적인 것도 꾸준히 쌓이다보면 인지하지 않고 넘기며 잊혀져 버리기도 한다.

 아직 나에게는 너무나 작은 흔적으로 남아있을 것 같은 작품.

 고통과의 화해/스펜서 내들러/이충웅/이제이북스

죽음을 주제로 하여 산 두 권의 책 중의 한 권이다.

같은 주제에 대한 상반된 면모를 보여주는 책이었다.

치명적인 질병들과 의연하게 맞서 싸우는 인간 승리의 현장을
안타까운 마음으로 바라본 어느 병리학자의 고백서이다.

심장의 어디에 용기, 사랑, 기개가 있는 것일까라는 경탄을 불러 일으키게
만든 심장병을 앓고 있는 90대 노 지휘자의 고통스런 삶과

굳어가는 자신들의 몸과 의식을 알고 있으면서도 지성과 재치를 잃지 않고 자신들의 생각을 진행시키려 노력하는 알츠하이머를 앓고 있는 불굴의 두 환자,

혈액이 엉겨 굳으면서 산소를 앗아가고 격렬한 고통을 수반하는,
낫처럼 생긴 낫적혈구병이라는 희귀병을 앓고 있는 어린 아이의
밝고 건강한(?) 투병기와

하반신 마비라는 것이 단지 다리를 쓰지 못하는 것 이상의 상실이라는
교훈을 주는 하반신이 마비된 퇴역군인의 평생에 걸친 투병생활.

“내가 암에 성공적으로 대응하고 있다는 것이
아마도 부모들과 아이들에게 위협이 아니라 용기를 주는 일일 거야”라고
떳떳히 말하는 암에 걸린 암센터 의사의 이야기 등

다양한 환자들의 이야기를 담고 있다.

이런 환자들의 공통점은,
본인은 물론 가족들까지 힘들고 고통스러운 순간들을 의연히 견디며
병마와 맞서 이겨나갔으며 죽음을 맞이하는 순간까지도
아름답게 마무리를 하였다는 것이다.

저자는 환자들에게 아무런 도움도 줄 수 없는 위치에 있었다.

환자들의 치료에 관여할 수도 없고 어떤 영향도 끼쳐서는 안되는
병리학자일 뿐이었다.

그들이 하루하루 희망 없는 시간 속에서 화학적 요법으로 치쳐 갈 때
깊은 곳에서 커다란 슬픔이 떠오르는 것처럼, 몸을 떨면서 울고 있는
환자를 위하여

잡히지 희망처럼 뼈만 남은 몸을 오랫동안 꼭 안아 줄 수 밖에 없는
현실적인 아픔이 짙게 배어 나온다.

대신, 그들에게 백혈병 세포의 좀 더 명확한 모습을 보여 줌으로써,
현미경적 차원의 희망을 불어넣어 줄 수 있기를
기원하는 정도일 뿐이었다.

죽음이 우리 곁에 다가오는 방식은 참으로 기묘한 것이어서,
어떤 사람은 인생의 틀이 잡히기도 전에 죽음을 맞이하고,
어떤 사람은 장수를 누린 후에 죽기도 한다.

이 책은 우리에게 죽음에 대한 인식을 재정립하기를 요구하고 있다.

죽음은 흘러 나아가는 우리의 삶이 도달하는 최종 목적지이며

우리가 죽는 상황에서 느끼는 공포를 지나치게 합리화한다면,
우리는 죽음을 받아들일 수 없게 된다는 것과

아름다운 죽음이라는 모순어법을 거론할 수 밖에 없을 정도로

극적이고 상상하기 어려운 방식으로 죽음이
우리에게 감동을 줄 수도 있음을.