가끔은 인생이란, 우리가 가진 욕망을 태워가며, 살아가는 것이 아닌가 한다. (어떤 철학적 이유보다 더 강한 것 같다.) 각자 어떤 모습으로 살던, 우린 각자의 인생에서 Protagonist이며, 어떻게든 욕망을 정당화하기도 하기에, 되돌아보면, 자신만의 영욕의 역사를 가지고 있지 않을까 한다. 혹은 언젠가 우리의 바램이나, 욕망이 채워질 그때를 위해 지금을 견뎌내기도 하고, 지속적으로 채워지지 않는 욕망에 때론 우울해지기도 한다. 때론 바라는 것이 무엇인지 몰라 그저 운명이려니, 살아내야 한 적도 있기도 하다. (흠, 적어도 난 그랬다.쩝 -,.-) 그렇게 오색 찬란한 것들을 그러쥐기 위해, 어금니를 꽉 깨물며, 인상을 쓰면서 욕망했던 지난날들을 되돌아 보면, 어떤 면에서는 인간이란 한없이 불쌍한 존재 같기도 하다. 그렇게 인상썼기에 행복해 보이지도 않으며, 그렇게 바라면서도 상처받아야 하고, 상처를 주기도 하고, 전혀 바라는 것이 아님에도, 가지고 있지 않다는 이유로 가끔은 불행하다고 생각하기 때문이다. 그리고도 우리는 빈손이다.

그런데, 그렇게 영원할 것 같이 덤비고, 욕망했음에도, 심지어, 그것들로 모럴이 흔들리는 그 우유부단한 유혹을 시간을 겪어내면서, 거울을 보면, 히끗히끗해진 흰머리들 사이로, 어릴 적 아버지가 나를 바라다 본 그 때 보다, 내가 더 나이들어감을 알게되고, 각자가 중요하다고 생각했던, 믿음과도 같았던 가치들이 그 시간속에서 바뀌어져 감을 깨닫게 된다.

그래, 아마 소설속에서 왕룽이 회상하는 것 처럼, 나이가 들어 무엇이 더 선명하게 기억나는지....아마 그 기억들이, 내가 어떻게 살아왔음을 말해주리라.

소설은 1900년대 초반 공산주의로 넘어가는 중국을 배경으로 가난한 농부인 왕룽과, 노비였던, 그의 부인 오란의 인생을 담아내고 있지만, 그 배경이 모호가게 그려져 있어, 어쩌면, 한국도 겪어야 했던 그 격변의 시대가 애매모호하게 잘 맞아 떨어질수도 있어, 굉장한 친숙함을 느낄수 있었다. 아니, 수많은 한국 드라마, 어디에선가 본듯한 느낌도 받으니..말이다.

이 책은 죽기전에 꼭 한번은 읽어야 할 책중의 한권이다.