지구상에서 유일한 분단국가로 남은 한반도의 상황을 고려할 때, 남과 북의 통일은 하루 빨리 이루어져야만 될 목표라고 생각된다. 특히 남쪽의 경우 분명 대륙에 기대어 있지만, 북쪽에 위치한 휴전선으로 인해 섬이 아닌 섬으로 여겨지고 있기 때문이다. 이념이나 체제의 갈등이라는 현실은 시간이 지나면 해결될 것이라고 여겨지기에, 점진적인 교류를 통하여 남과 북의 이질성을 극복하는 과정이 필요한 이유이기도 하다. 

일본을 통과해서 한반도를 거쳐 중국과 러시아 등 아시아 32개국을 횡단하는 전체 길이 14만Km의 아시안하이웨이의 계획이 추진되고 있지만, 특히 한반도에서는 남과 북의 분단으로 인해 그마저도 연결이 지연되고 있는 실정이다. 그러나 이미 건설되어 있는 블라디보스토크에서 모스크바까지 장장 9288Km나 되는 세계 최장 길이의 러시아 횡단철도는 언제든지 한반도로 이어질 수 있다. 부산에서 서울을 거쳐 한반도 북단의 도시들을 통과하여 러시아 횡단철도와 연결될 수만 있다면, 우리는 비행기와 배를 이용하지 않더라도 언제든지 유럽 대륙까지 철도로 이동할 수 있게 될 것이다. 이러한 꿈을 품고 한반도의 철도가 러시아 횡단철도와 연결될 수 있도록 노력하는 단체가 바로 ‘희망래일’이며, 이 책의 저자는 가수이자 이 단체의 회원으로 활동하고 있다.

이 책은 ‘희망래일’의 활동 중 하나인 러시아 횡단열차를 타고 여행했던 저자의 여러 해 동안의 여행 기록을 바탕으로, 자신의 여행기를 정리하여 소개하는 내용으로 이루어져 있다. 제목에서 사용된 ‘스파시바’는 감사합니다‘로 번역될 수 있는 러시아어로, 시베리아 여행에 대한 저자의 감성이 짙게 묻어나고 있다고 하겠다. 몇 해 전 사석에서 만났을 때 저자는 나에게도 러시아횡단열차 여행에 동참하기를 권유했지만, 당시 사정이 있어 함께 동참하지 못했던 기억이 있다. 비록 당시에 함께 하지 못했지만, 이 책을 통해서 여러 차례의 러시아 횡단열차 여행에 동참하는 느낌이 들기도 했다.

저자는 아마도 횡단열차의 여행지 중에서 이르쿠츠크와 바이칼 호수가 가장 인상이 깊었던 모양이다. 이 두 곳의 여행 기록들을 중심으로 제1부에서는 ‘왜 그리운 것들은 발자국 뒤편을 서성거리는지’라는 제목으로 정리하고 있다. 이 항목의 소제목은 가수인 저자 자신이 작사 작곡한 노래(왜 그리운 것들은)의 노랫말 가운데 나오는 표현이기도 하디. 러시아 여행자들에게 이 두 곳의 장엄한 풍경과 감상들을 적지 않게 들었기 때문에, 저자의 글을 통해서 조금은 더 공감할 수 있었던 것 같다. ‘그리울 때 떠나라, 배낭 하나 메고’라는 제목의 제2부에서는 시베리아 횡단철도의 출발지인 블리디보스톡의 모습을 소개하고 있으며, ‘다시 걸을 수 있다면 잠시 쉬어도 좋아’라는 제목의 3부에서는 ‘블라디에서 모스크바까지’의 여정과 함께 여행했던 이들과의 추억을 되새기고 있다. 

지난 해부터 시작된 코로나19로 인해서 당분간 해외여행이 쉽지 않을 것이라는 생각에, 이 책을 읽으면서 당시에 저자가 권하는 여행에 동참했더라면 하는 아쉬움이 들기도 했다. 그러나 코로나가 영원히 지속되지는 않을 것이라는 희망을 품고, 언젠가는 저자의 여행에 기꺼이 동참해보겠다는 기대를 해보았다. 시인이자 ‘싱어송 라이터’로 활동하는 가수로서 저자의 쉽고 자연스러운 문체가 인상적으로 다가왔으며, 간혹 드러나는 저자의 섬세함을 충분히 느낄 수 있었던 내용이었다.(차니)

이지상, 이 사람은 길을.. 타고나기를 길을 좋아하는 사람이다. 그렇지 않고서는 그 넓은 시베리아 벌판을.. 비행기도 아닌, 기차나 버스, 도보로.. 것도 여러 번이나 그렇게 다녀올 수가 없다. 지하철 편도 1시간만 타고 훅- 지쳐서 어딘가에 머리를 기대야만 하는 나와는 천성적으로 다른 사람인 것이다. 부럽기도 하고, 길 위의 사람인 것 같아 어쩐지 안쓰럽기도 하고..

뭔가 좀 서정적이고 감상적일 거라는 나의 예상과는 달리, 좀 다양하고 많은 이야기를 담은 책이었다. 막연한 감상, 다름을 아는 포용, 지난 과거사를 과거로만 뭍지 말고 가슴에 담으려는 의지, 모두가 알고 있지 않으면 안 된다며 어떻게든 알게 해주려는 사명.. ..읽다보니 내 예상보다 너무 큰 이야기에 체할 뻔 했다. 내 깜냥에는 너무나 벅찬 것이다. 지난 북콘서트에서 보았던 작가님의 이미지와는 다른, 강하고 묵직한 무언가가 있었다.

후에 이 책도 오디오북으로 나온다면.. 굳이 다른 이의 목소리로 읽을 게 아니라 이지상, 작가님 본인의 목소리로 녹음되면 제일 좋을 것 같다. 직접 낭독하시는 작가님의 목소리를 현장에서 들어보니 괜히 그런 욕심이 났다. 좋겠다. 좋겠구나.. 그러면 정말 좋겠구나.. 책 속의 정호승 시인의 시도 시인 본인이.. 직접 읊어주신다면.. 지난 북콘서트에서처럼.. 작가님의 친분을 백분 활용하여 그리된다면.. 그런 오디오북이 나온다면, 나는 이미 이 책을 샀고, 또 이렇게 다 읽었지만, 기꺼이 오디오북도 구매해서 듣을 것이다. 그만큼 작가님의 목소리도 좋았거니와 책에 대한 이해도 깊어질 것 같다. 저는 완전 강추입니다만~^;;;ㅎㅎ

스파시바~! 고맙다는 말이.. 대륙으로 건너가니 내가 좋아하는 욕 중 하나로 변모했다. 언어는 이래서 재밌다. 밥 먹었느냐~는 우리 말이 중국으로 넘어가면 '니~ 쉬팔노마~'라는 아주 격한 욕처럼 들리기도 한다.ㅋ 우리나라 사람이 얼핏 듣기에 죄다~ '시끼~'로 들리는 러시아 말들도..ㅋㅋ

그래도 좋은 말은 기억해둬야겠다. '스파시바~!' 언제 어디서든 그런 고맙다는 말을 할 상황은 항상 있으므로.. 고마움을 표시하는 내 말을 부디 욕처럼 듣지 말아주시길~^;;;ㅋ

p.18

바이칼 호수로 시작해 시베리아 횡단열차를 타고 블라디보스토크로 가는 이번 여행은 나의 낙관을 지지해줄 것이다. 내가 상상했던 세계에 견줄 수 없는 거대함으로 나의 갈망을 다독거려줄 것이다.

"한 걸음 더 나아가지 않아도 좋다. 그저 바이칼의 언덕 위에서 너의 모든 짐을 던져보아라. 호수에 작은 파문이라도 새겨진다면 그것으로 너의 삶은 괜찮다. 괜찮은 것이다."

나는 이 말을 들으러 겨울비 추적거리는 1월에 이르쿠츠크 행 비행기에 몸을 싣는다.

p.41

바이칼의 언덕에 누워 별을 헤아려본다. 팔을 벌리면 왼쪽 손끝에서 오른쪽까지 그 사이에 있는 것은 오직 별뿐이다. 별들은 스스로 빛나고 있다. 그리고 서로를 빛내고 있다. 밤사이 형형색색의 조명을 틀어대고 경쾌한 뽕짝을 울리며 관광객을 취하게 하는 유람선이 몇 척 정도는 있어야 상식에 맞는 나라에서 온 나는 변변한 숙소 하나 없이 별빛 하나만으로도 2500만 년을 살아온 거대한 자연의 나라 바이칼에서 자존과 공존共存의 하늘을 보며 감격한다. 그러곤 다시 외로워진다. 보드카의 기운에 얹어 나도 함께 조용히 노래를 부른다. "그대 울지 마라. 외로우니까 사람이다. 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일."

p.90

왜 그리운 것들은 다들 지나온 발자국의 뒤편을 서성거리는지. '뽀드득 뽀드득' 선명하게 눈발 위로 찍히는 발걸음을 돌아볼 때마다 두고 온 이름을 떠올렸다. '당신'이라는 말, 그 안에 포함된 숱한 인연들은 노선버스 하나 다니지 않는 거리, 가로등 불빛조차 희미한 이곳에서 때론 먼 곳으로부터 전해온 안부가 되거나 때론 손 뻗으면 금방 잡힐 듯한 강변의 별빛이 되어 내 심야의 방황 길을 안내했다. 단 한 번의 세찬 바람이 불고 눈송이의 무게를 못 이긴 전나무 가지가 와락 부러지는 소리를 들었다. 나뭇가지 부러트린 눈발이 다시 바람에 흩날리며 어깨를 덮는다. 내 삶에 가장 추운 날이다. 이렇게 추운 날 이렇게 행복할 수 있다는 게 꿈같다. 이제 더는 추워하지 않아도 되겠다 싶다.

언젠가 한번은 꼭 가보고 싶은 여행지 중의 한 곳이 바로 러시아이다. 대한민국에서 거리상으로 멀지 않은 곳이지만 지리적으로 북한의 위쪽이라서 그런지 아주 먼 나라처럼 느껴지기도 한다. 코로나19로 여행이 어려워지기 전까지 러시아 여행도 그리 어렵지 않은 나라가 되었다. 주변에서 러시아 여행을 다녀온 사람들은 한결같이 붐비는 유럽보다 훨씬 좋다는 말을 했었다. 모스크바의 크리믈린 궁전과 붉은 광장 그리고 황금으로 둘러싸인 궁전과 수많은 미술작품을 감상하고 온 사람들의 이야기에 얼마나 부러워했는지 모른다.

'눈 녹은 물에 나는 지친 내장을 꺼내 씻으려 한다'

....'사람도 별반 다르지 않은 것이여. 줄기 튼튼한 놈들이야 서로 엉겨 붙지 않았잖여. 줄기 엉성한 것들 보시게, 서로 다닥다닥 붙어 살잖능가?...

먼 곳에서 지금까지 살고 있는 고려인들의 삶을 잊고 있었는데 책을 통해서 그들의 삶에 대해서 다시 한번 생각해 보게도 되었다. 여행은 이런 것이어야 하는가 보다. 내가 살던 곳에서 잠시 떠나와서 해방감을 느끼기도 하지만 결국 그곳에서 살고 있는 또 다른 사람들의 삶을 만나게 되는 것.

단순히 시베리아 여행기라고 해서 멋진 풍경만을 기대했다면 그보다 훨씬 많은 것을 보고 느끼게 만드는 여행서이다. 그래서 묵직한 삻의 무게감까지 함께 느끼게 하는 시간이 될만한 책이었다.

시간의 흐름조차 잊은 듯 예전의 삶을 고스란히 간직한 몽골이나 아마존 지역을 동경하는 마음이 이따금 내 안에 인다. 어딜 쳐다보아도 결국에는 높은 빌딩에 가로막히는 나의 시야가 갑갑하게 느껴질 때마다 그랬다. 보는 것에 한계가 없으면 마음 속 장벽도 사라지지 않을까 하는 기대심리 때문이었는지도 모른다. 어느 날 여행사 홈페이지를 드나들다 시베리아 대륙 횡단 기차여행 상품을 발견했을 땐 가슴이 뛰기도 했다. 어차피 나는 휴가 하루 낼 용기도 없어 직장생활 7년차에 접어든 지금까지 단 하루도 쉬어본 적이 없다. 스트레스가 쌓일 무렵이면 힘겹게 모아온 돈을 모조리 쓸데 없는 것 구입에 탕진하곤 해 장기간 여행을 위한 자금도 부족하다. 갈 수 없다는 현실을 너무도 잘 알아서 어쩌면 더 강렬했던 것도 같다. 닿을 수 없는 미지의 세계. 세계 대다수의 지역이 그러하겠지만 시베리아 역시 그랬다.

시베리아라는 지명을 들을 때면 사실 그리 좋은 이미지가 떠오르진 않는다. 추위에 심히 약한 내게는 그 곳의 상상조차 버거운 날씨가 가장 걱정된다. 우리나라에서도 겨울이면 옷을 다섯 겹, 여섯 겹 혹은 그 이상 껴입고도 이를 갈면서 떨던 아이가 위도가 훨씬 높은 시베리아에 가서 과연 견딜 수 있을까. 실내에 있어도 온몸 가득 소름이 돋지 싶다. 악명 높은 스킨헤드도 생각난다. 어느 나라나 사정이 어려워지면 외부의 적을 부각시키며 내부의 단결을 요구하는 법이다. 히틀러가 독일 사람들의 이성을 마비시킨 것도 엄청난 전쟁 배상금을 감당할 여력이 닿지 않아 휘청거리는 독일 경제의 영향이 컸고, 일본의 군국주의도, 전적으로 경제 탓을 할 순 없더라도 ‘잃어버린 10년’으로 불리곤 했던 시기와 연관 지을 수 있을 것이다. 러시아는 아예 체제를 바꾸었다. 모든 것을 국가가 해주던 공산주의가 무너지고 이를 대체할 질서인 자본주의가 들어섰을 때 사람들은 마치 인생을 새로이 설계하는 것과도 같은 혼란에 빠져들었다. 기준이 되는 것들이 붕괴하고 나니 남은 건 황폐해진 마음뿐이었다. 왜곡된 정치관과 역사관, 세계관 등을 지닌 젊은이들의 등장은 당연한 결과였다. 외국인은 그들에게 좋은 먹잇감일 것이다. 그나마 단기간 머물다 떠나는 관광객들은 사정이 낫다. 아예 정주한 이들은 “너희 나라로 돌아가라”라는 고함을 어렵잖게 들어야만 했을 것이다.

책을 통해 한 가지 더 떠올릴 수 있었던 게 있었으니 바로 고려인의 존재다. 유라시아 대륙을 언급할 때마다 우리는 거대한 영토를 거느렸던 고구려와 발해를 떠올린다. 위대했던 민족이 왜 한반도, 그것도 반쪽에 갇혀 살아야만 하는 건지라며 아쉬움을 토로한다. 그렇지만 삶이 언제나 위대할 순 없다. 아니, 위대함은 우리의 바람이 빚어낸 허황일지도 모른다. 시베리아 곳곳에는 아픔을 간직한 고려인들이 산다. 그들은 망해가는 나라의 운명을 부정해보고자 말도 잘 통하지 않는 대륙으로 진출했다. 나라가 힘이 없으면 민중은 서럽다. 하물며 식민지로 전락한 나라의 민중의 삶은 말할 수 없이 비루했을 것이다. 특유의 바지런함으로 억척스레 삶을 이어나갔지만 이번엔 강제이주가 행해졌다. 숨 쉴 틈조차 허락하지 않겠다는 듯 기차 칸마다 사람들이 가득 들어찼다. 어디로 가는 건지 알 길 없는 이동 중에 죽어나간 사람의 수는 헤아릴 수 없이 많았다. 그래도 내 나라 말을 하는 사람을 만나 결혼해 아이를 낳고 살아가던 그들에게 구소련의 붕괴는 청천벽력과도 같은 일이었다. 갑자기 생겨난 나라에선 자민족의 언어 사용을 강제했다. 고려인들은 러시아어 밖에 할 줄 몰랐다. 어차피 처음부터 이방인이었지만 다시 한 번 배척과 유랑의 삶을 견디어야 한다는 사실은 다른 차원의 일이었다. 분단은 그들의 삶을 기억조차 하지 말라 우리에게 가르쳤다. 국가의 성장과 함께 그들 역시 우리가 보듬어야 하는 존재임에도, 오로지 우리보다 경제적으로 부유하지 싶은 국가를 닮고자 안간힘 쓸 줄만 알았다. 조금 더 거슬러 올라간다면 지금의 우리를 가능케 한 독립운동가들도 만날 수 있다. 이번에는 이념의 덫이 우리에게 망각을 조장했다. 구소련은 불온한 나라였다. 이름을 입에 담는 것만으로도 살 떨리는 마르크스, 이상을 지향했던 레닌이 떠오르는 나라였기에 그 곳에서 살다간 이들 역시 기억해선 안 됐다. 공산주의 운동이 조국의 독립을 위함이라 굳게 믿은 사람들. 그들이 좇은 공산주의라는 도구가 우리에겐 너무도 크게 보인 나머지 그들이 꿈꾼 독립은 우리의 기억 속에서 지워졌다.

여행은 호사롭지 않았다. 식사보다 맥주 이야기가 더 자주 책에 등장했다. 과연 보드카의 나라, 러시아다웠다. 현재 러시아는 제왕을 꿈꾸는 푸틴이 절대권력을 휘두르고 있다. 그는 위험한 인물이다. 그럼에도 불구하고 러시아는 과거의 시스템 중 일부는 고스란히 유지 중이다. 얼핏 보면 자유가 훨씬 더 허락된 우리의 삶이 더 나아보일 수도 있다. 그러나 러시아에서는 적어도 돈이 없어 병 치료를 받지 못하고, 학교를 못 다니는 일이 발생치 않는다고 한다. 옛 버릇(?)을 국가가 버리지 못한 것이다. 갈등이 얼룩진 땅, 다시 한 번 도약해보고자 안간힘을 쓰고 있는 시베리아. 그 곳은 우리와 동떨어진 공간이 아니었다. 가보지 못한 장소에 대해 내가 호기심을 넘어선 애착을 보였던 건 그 곳에 지금의 나를 가능케 한 사람들의 삶이 살아 숨쉬고 있기 때문이었다. 스파시바, 시베리아다.

한 사람에게 너무 많은 능력을 몰아주신 하느님이 원망스러워 꼬투리라도 잡아보려고(ㅋ) 이지상의 책 ＜스파시바, 시베리아＞를 읽기 시작했다. 그러나 결론부터 말하면, 꼬투리를 잡기는커녕 (그 흔한 오탈자 하나도 못 잡아냈다ㅋ) 책을 통해 요리 등 그의 또 다른 능력을 확인했으며, 심지어 나는 그에게 더욱 빠져들고 말았다. 비교하기 우습지만, 모차르트 앞에 선 살리에르의 심정이 이러했을까? ＜스파시바, 시베리아＞는 여행기다. 만일 여행기가 작가가 다녀온 곳을 꼭 가보고 싶게 만드는 게 일차적 목표라면 이 책은 여행기로서 확실히 성공한 책이다. 400킬로가 넘지 않으면 거리도 아니라는 곳, 친구를 만나려면 400킬로는 가줘야 하는 곳, 영하 40도가 아니면 추위도 아니라는 곳, 40도는 되어야 비로소 술로 쳐준다는 곳, 시베리아를 이 책을 다 읽고 나서 꼭 가보고 싶었다. 그러나 이 책은 단순한 러시아 여행기가 아니다. 이 책은 여행기에 더해 “그때 바다 같은 호수 한가운데 떠 있는 알혼섬의 끝자락 어디쯤에서 손톱 같은 달이 떠오른다. 나의 생살보다 더 붉은 달빛 사이로 소금을 흩뿌리듯 별똥별이 떨어진다. 달빛은 흠칫 놀라며 점점 더 가까이 내게로 오고 나는 수평선이 되어 달빛을 한참 동안이나 올려다본다.(42쪽)”와 같은 유려한 문장이 곳곳에 널려 있는 아름다운 산문집이며, 그 어느 시인의 시보다 훌륭한 그의 노래 가사가 들어 있는 시집이며, 나라를 빼앗긴 우리 민족이 겪은 질곡의 역사서이며, 세계 음악에 관한 그의 해박한 지식이 곳곳에서 빛나는 음악책이며, 또한 한사코 이 세상의 소외되고 약하고 그늘진 사람들의 편에 서려는 이지상의 사상서이며 심지어 빼어난 사진집이기도 하다. 블라디보스톡에서 바이칼호수까지, 바이칼호수에서 모스크바까지, 이지상을 길잡이 삼아 시베리아 횡단열차를 꼭 타보고 싶다. 하염없이 펼쳐진 시베리아 벌판을 바라보며 밤새 보드카를 들이키고 싶다. 내 버킷리스트가 또 하나 늘었다.

시베리아와 그곳에서 살아간, 살아가는 사람들의 이야기가 작가의 구성진 입담에 술술 풀어진다. 그 입담에 귀 쫑긋하다 보면, 저절로 시베리아 횡단 열차의 쿠페에 누워 보드카 한 잔을 홀짝이며 덜커덩덜커덩 기차 바퀴 굴러 가는 소리에 취한다. 또 잠깐 졸다 보면, 바이칼 호수의 시린 물빛에 정신이 말짱해지기도 한다,

시베리아...

아픈 근대사의 아픔이 혹독한 그 추위만큼 시리게 서려 있는 곳, 그곳을 다녀온 기분이 들었다.