시골의 작은 농가를 구하여 시간을 들여 내 손으로 고쳐가며 사는 것,이 나의 로망이다.

벽을 깨끗하게 칠하고, 무너진 담장을 다시 쌓아올리고, 소박한 마당에 푸성귀를 심고 거두며.

＜아파트를 떠난 사람들＞에는 저마다의 이유로 아파트 아닌 주택에서의 삶을 선택한 사람들의 이야기다. 

"공간을 통해 삶을 바꾼 용감한 다섯 가족의 모험기"

다 읽고 나니 퍽 공감이 가는 카피다. 모험기,라는 표현에서 더더욱.

집을 짓거나 고치는 일은 쉽지 않다. 더구나 전문가에게 일임하지 않고 직접 건축주이자 시공자가 되어 나서는 것은 본문에 나온 표현처럼 '십년 늙는 일'일 것이다.

내 가족이 그려오던, 우리에게 딱 맞는 공간을 갖기 위해 이미 지어놓은 집을 선택하지 않고 십년치 노화를 감수하며 뜯어고치는 일에 뛰어든 사람들.

서울 도심에 한평짜리 마당을 품은 협소주택을 지은 가족의 이야기는 그 중 특별했다.

"우리는 서울 한복판, 마당이 있는 집에 산다. 마당은 정말 많은 것을 선물로 준다. 햇빛, 바람, 눈, 찬 공기, 골목을 오가는 사람들의 움직임 그리고 이를 함께 느끼고 싶어 찾아오는 친구와 지인들, 낯선 동네 사람들도 우리집이 궁금한지 한 번 구경할 수 있냐며 문을 두드리기도 한다."

"우리의 마당은 채 한 평이 되지 않는 작은, 아주 작은 공간이다...... 이 공간에서 우리는 직접 흙에 발을  딛고, 봄 이끼 냄새를 맡고, 계절의 변화를 느끼고, 내리쬐는 햇살에 샤워를 한다. 아무리 작아도 마당이 주는 풍요로움은 결코 적지 않다. 오히려 한 품에 들어오는 공간 속에 압축되어 우리 심장으로 더욱 큰 울림을 전해준다. 공간 그 자체가 마치 축복처럼  느껴진다고 하면 과장일까? 우리의 작은 마당이 바로 그런 곳이다."

오도이촌이라는 말을 알게 되었다.

주중 5일은 도시에서, 2일은 지방에서 보낸다는 뜻이다. 내 지인 중에도 그런 생활을 하는 이가 몇 있어 꽤 공감이 가는 말이다.

도시에서 생계와 커리어를 위한 치열한 시간을 보내고 주말에는 지방의 집으로 돌아와 모든 스트레스와 무게에서 멀어져 지내고 싶어하는 사람들이 많아지고 있다.

바다가 있는 지방 소도시에 사는 나도, 이래저래 체감하는 부분이다.

이사하기 위해 집을 내놓을 때마다, 서울 경기에서 문의 전화가 걸려오곤 하니까.

아파트의 편리함에 익숙해져 있다가도 푸른 녹음과 아기자기한 마당을 품은 시골주택을 보면

마음이 강렬하게 동요한다. 입버릇처럼 '이런 집에서 살고 싶다.'라는 말이 튀어나온다.

그러나 실제로 주택에서의 삶은 녹록지 않다.

철마다 벌레와의 전쟁이 벌어지고, 툭하면 고장나거나 주저앉는 집의 이곳저곳을 손봐야 한다. 

이 책의 상당 부분을 차지하고 있는 설계와 시공 과정의 고난은 말 할 것도 없다.

그럼에도 자연에서 가장 편안함을 느끼는 우리는 한 뼘 마당이라도, 나만의 힐링 포인트를 반영한 나만의 공간을 갖고싶어 한다.

아파트가 가진 극상의 편리함에도 불구하고 주택을 찾는 사람들.

도시에서 원하는 많은 것을 가지게 되었어도 궁극적으로 우리가 소망하는 것은 자연인가보다.

여건상 도시를 떠날 수 없더라도, 한 조각의 하늘을 들여 계절의 변화를 느끼고 싶어한다.

편리하지 않지만 편안한 곳.

아파트가 채워주지 못하는 이상을 이룰 수 있는 공간.

그런 공간을 꿈꾸지만 차마 엄두를 내지 못하는 사람들에게 이 책이 좋은 독려가 될 것 같다.