숨 막히는 일상의 아이러니

- 김종광, 『경찰서여 안녕』

김종광은 숨 막히는 도시 세계와, 해학적 인물들이 펼쳐내는 농촌 세계를 가로지르며 자신만의 독특한 소설 세계를 꾸려가고 있다. 등단작 ｢경찰서여, 안녕｣이 전자의 경향을 아이러니의 기법으로 담아냈다면, ｢전당포를 찾아서｣나 ｢모내기 블루스｣ 등은 후자의 해학적 정황에 초점을 맞추고 있다. 도시 생활을 경험한 인물들이 신산스런 삶의 아이러니를 다소 과장스러운 몸짓으로 드러낸다면, 작가의 고향(충남 보령) 사람들을 모델로 한 해학적 인물들은 그러한 삶의 아이러니를 넘어서는 웃음의 세계로 독자들을 이끈다.

등장인물들이 살고 있는 장소의 차이는 곧바로 인물들의 삶에 대한 관점의 차이로 이어져, 결코 맞물릴 수 없는 두 개의 세계로 분화된다. 요컨대 김종광 소설에서 도시와 농촌은 한 인물의 내면에서 공존할 수 있는 장소가 아니다. 농촌 출신의 인물들이 도시로 탈출하는 꿈을 끊임없이 꿀수록 농촌과 도시라는 공간은 전혀 반대되는 양상으로 그들에게 다가온다. 도시적 삶의 아이러니와 농촌 사람들의 해학성이 번갈아 드러나는 김종광 소설의 특징은 돌려 말하면, 작가 스스로 도시와 농촌의 경계에서 아슬아슬한 줄타기를 하고 있음을 나타내는 징표로도 해석할 수 있겠다.

김종광 소설의 이러한 특성은 등단작인 ｢경찰서여, 안녕｣에서부터 이미 나타나고 있다. ‘경찰서’를 배경으로 “괴도 루팡”과 같은 도둑이 되고 싶어 하는 ‘열한 살’ 소년 ‘강수’의 경찰서 탈출기를 기록하고 있는 이 소설은, 해학성과 더불어 김종광 소설의 세계관적 바탕을 이루는 ‘자유를 향한 열망’을 아이러니의 방법으로 표현하고 있다. 경찰서는 강수에게 “감시, 억압, 압박”으로 특징화되는 세계이다. “감나무에 쇠줄로 묶인 검둥이의 신세”라는 강수의 말처럼, 경찰서로 대표되는 세계는 구조에 적응할 수 있는 존재들만 그 세계의 구성원으로 받아들인다. 그를 “착하고 튼튼한 어린이로 바꿔놓고야 말겠다는 유 형사의 각오”가 “엎드려뻗쳐 팔굽혀펴기 오십 개, 뒷짐 지고 쪼그려 뛰기 오십 개, 피티 체조 오십 개, 줄넘기 삼백 개……” 등의 육체적 형벌로 표현되는 세계가, 강수가 생각하고 경험하는 경찰서의 실제적 모습에 해당되는 셈이다. 그리하여 소년 강수는 항상 탈출을 꿈꾼다. 착하고 튼튼한 어린이는 그에게 구속을 상징하는 존재일 뿐이다. 경찰서는 그의 삶을 제도적으로 인정받는 상태로 만들어 놓겠지만, 그 결과로 그는 제도 속의 존재로 영원히 살아가야 한다. 제도 속의 안정과 제도 밖을 향한 끝없는 열정의 경계에서 강수는 열정(자유)의 길을 선택하고 있는 것이다.

그러므로 강수의 탈주는 기본적으로 “내부에 팽창하는 거대한 힘”을 스스로 표출해내는 것을 의미한다. 그것은 강수의 공부를 가르치는 명오(전경)의 말대로, “길이 보이지 않는 구조에서 탈피”하려는 욕망과 이어지는 바, 그러한 욕망은 ｢경찰서여, 안녕｣에 등장하는 여러 인물들의 내면을 규정하는 핵심적인 욕망이기도 하다. 즉 경찰서의 숨 막힐 듯한 일상에 절망하는 명오나, 김치 때문에 ‘짐승’ 같은 기 싸움을 벌이는 성만(전경)과 천안댁(구내식당 주인)의 형상은 ‘경찰서’라는 구조에 얽매여 살아가는 상징적 주체들의 막막한 현재를 대변한다.

막막한 삶에서 벗어나기 위해 그들은 경찰서 외부의 세계를 동경하지만, 그것은 내면 속의 동경으로만 그칠 따름이다. 강수라는 인물의 긍정성은 이런 맥락에서 찾을 수 있는데, 명오가 보이지 않는 구조의 외부를 상상하기만 할 때, 강수는 그 외부로 과감하게 뛰쳐나간다. 상상만 하는 인물에게는 닫혀 있는 희망의 길은 실천하는 주체에게는 열려 있다. 비록 그 길이 ‘어둠’에 쌓여 있는 혼돈의 길이고, “아무것도 없을지” 모르는 고난의 길이 될지라도, 그 길은 “묶여 있는” 길이 아니라 “멍멍 짖으면서 들판을 날”뛸 수 있는 자유의 길이라는 점에서, 강수는 미련 없이 경찰서를 탈주하는 ‘무모한’ 행동을 실천하게 되는 것이다.

하지만 강수가 선택한 자유의 길이 과연 그에게 자유로운 삶을 주었을까? 작가는 강수의 입을 빌려 구조의 ‘틈’에 대해 성찰하기 시작한다. 틈은 탈주할 수 있는 길이면서 동시에 구조를 끊임없이 재구조화하는 이중적인 힘으로 나타난다. 그래서 틈은 항상 열려 있지만 또한 항상 닫혀 있다. 강수가 빠져나온 철조망의 틈 역시 그가 탈주하는 순간 재구조화의 길을 걸을 수밖에 없는 ‘사이-공간’이라 할 수 있다. 강수와 같은 존재들은 한 사회의 구조가 개인들을 억압하는 순간부터 이미 존재해왔을 것이다. 사회구조의 역사가 그러한 존재들을 억압하는 제도의 역사와 다르지 않다면, “감시, 억압, 압박”이 사라진 세계를 향한 강수의 탈주는 시작부터 한계에 직면하지 않을 수 없다. “손에 땀이 나는 두뇌 싸움”으로 그는 어른들과의 싸움에서 “값진 승리”를 얻을 수도 있겠지만, 그 승리의 대가를 치르기 위해서라도 그는 또 다른 “감시, 억압, 압박”의 구조로 들어가야만 한다. 탈주가 구속으로 이어지는 아이러니의 세계는 실상 이 사회를 살아가는 존재들이라면 감당해야 할 본질적인 문제라 할 것이다.

강수가 처한 아이러니는 당연하게도 작가 김종광의 문학적 딜레마로 나타난다. 농촌 지역 등장인물들의 고달픈 삶을 해학적인 시선으로 그려내는 소설들에서도 작가의 이러한 딜레마는 어김없이 표출된다. 미래가 없는 농촌 지역에서의 삶은 그대로 그 지역 출신 인물들의 미래를 어둡게 만드는 단서가 된다. 나아갈 곳이 없는 상황, 그렇다고 자신이 태어난 농촌에서 꿋꿋하게 살아갈 수도 없는 인물들의 전망 없는 상황이 작가로 하여금 비극적인 세계관에 젖어들게끔 한다. 김종광 소설에 등장하는 농촌 청년들은 헤어날 수 없는 절망에 빠져 있다. 강수에게는 철조망의 틈이라도 있었지만, 농촌 청년들에게는 그 틈마저도 그나마 보이지 않는다.

김종광은 이러한 청년들의 절망 너머에 아버지(어머니) 세대의 해학을 배치한다. 구조화된 세계를 탈주하는 소설적 힘으로, 아버지 세대의 해학을 제시하고 있는 것이다. 아버지 세대에서나 이루어질 법한 해학으로 풀어헤쳐진 웃음의 장(場)이 과연 절망에 빠진 농촌 청년들의 탈주를 도와주는 힘으로 작용할 수 있을까? 세대를 넘나드는 가족 간의 정이나, 세대를 넘나드는 농촌 사람들의 해학성에 내포된 현실적 맥락은 그러므로 이러한 아버지 세대의 해학에 드리워진 현실성을 파악하는 것과 다르지 않을 것이다.

참 재미있는 책을 읽었다. 김종광이라는 작가는 하나의 단편만을 읽어봤을 뿐인데 그 기억이 꽤나 좋았던 모양이다. 오래전 부터 눈여겨 봤던 이 책을 이제야 읽게 된 이유는 아끼고 아꼈다는 표현이 적합할 것 같다. 지극히 개인 적인 취향은 단편집을 선호하지 않는 경향이 심하다. 하지만, 이 책은 무려 11편의 단편이 실려 있음에도 불구하고 어느 것 하나 버릴 것 없는 꽤 우수한 단편집이라고 말하고 싶다. 가장 큰 이유는 일단 재미있다는 점이다. 모든 작품에 있어 재미가 있다는 것은 가장 큰 장점중의 하나라고 생각한다. 특히 단편은 한 번에 독자의 시선을 확 잡아끄는 무엇인가에 있어야 하는데, 이 책에는 그야말로 그 무엇인가가 존재한다.

표제작 '경찰서여 안녕'을 비롯한 11편의 단편을 읽어보면 공통적으로 느껴지는 점이 있다. 바로 작가의 출신성분이다. 작품 전반에 걸쳐 나오는 충청도 사투리는 작가의 고향을 알게 되고, 전투경찰에 관한 이야기 (경찰서여 안녕, 검문, 전설,기우)는 그의 병과를 짐작하게 한다. 또한 농촌을 배경으로 나온 작품들을 봐서 충청도 하고도 꽤나 외진 곳 출신이라는 것을 알 수 있다. 구수하면서도 해학적인 충청도 사투리 덕인지 그 의 작품을 읽으면서 이문구를 떠올리는 것은 어렵지 않다. 평론가의 말대로 김유정의 반어, 채만식의 풍자, 이문구의 능청스런 입담이 함께 심어져 있다는 말이 틀리게 들리지 않는 이유다. 나와 비슷한 연배의 작품을 읽다 보면 가장 좋은 것은 공감할 수 있는 부분들이 많다는 것이다. 시대적 배경 뿐만 아니라 사소한 소품 하나까지도 내가 자라온 것들과 유사하기 때문에 좀더 많은 공감대를 형성할 수 있는 것이다. 이 작품에서는 나의 어린시절 뿐만 아니라, 대학,군대의 모습까지도 꽤나 유사한 부분을 많이 찾아 볼 수 있었다. 이 작품을 재미있게 읽을 수 있었던 중요한 이유중의 하나이다. 

이 책의 특징중에 하나는 등장인물이 꽤 많다는 점이다. 특별히 중요하지 인물임에도 불구하고 이름과 나이를 길게 나열하고 있다. 영화로 따지면 한 장면 나오고 그만일 엑스트라에 가까운 인물임에도 불구하고 작가는 친절하게 이름과 나이를 언급해 주고 있다. 어떤 작품에서는 이름의 나열들로 인해 정작 중요한 인물을 놓치게 되는 복잡한 경우를 만나기도 한다. 작품속의 화자들은 결코 비범한 인물들이 아니다.  그저 우리의 주변에서 흔히 만날수 있는 인물들이다. 나 혹은 가까운 친구,가족과 같은 아주 평범한 인물들을 등장시키다. 하지만, 지극히 평범한 사람들이 주고 받는 아주 평범한 이야기들은 결코 평범하지 않다.  공공연한 비밀로 전해져 내려오는 이야기들은 그 들은 아주 비밀스럽게 혹은 너무도 아무렇지 않게 우리에게 들려준다. 모든 사람들이 다 알고있지만, 사회적으로는 금기시 되어 왔던 이야기들을 작가는 평범한 인물들의 입을 통해 아주 능청스럽게 이야기하고 있다. 그런 모습에서 나는 통쾌함과 허탈함 그리고, 씁쓸한 웃음을 느낄수 있었다.책장을 덮는 순간 작가의 작품들을 꽤나 자주 만날 것 같은 예감이 들었다.

경찰서여 안녕이라는 책을 읽고나서 내가 느낀 것은 우선 농촌의 모습이 참 잘 묘사돼 있다는 점, 그리고 구수한 입담으로 웃음을 저절로 유발시킨다는 점, 마지막으로여러 인간 군상들의 모습을 통해 따뜻한 정을 느끼게 해 줬다는 것이다.

여런 단편 소설들 중 내가 감명깊게 읽었던 작품은

표제작인 경찰서여 안녕 이었다. 작가의 경험이 녹아있는 이 작품 마지막부분에서 경찰서를 탈출하던 강수와 더 넓은 세상으로 갈수 있도록 잘가라고 배웅해 주던 명오의 모습이 눈에 선하다. 

이 밖에도 작가의 전경 생활이 잘 스며있는 [검문], [전설,기우] 이라든지 농촌 사람들의 좌충우돌 오토바이 면허증 따기, [많이많이 축하드려유], 작가의 자전적 소설이라고 할 수 있는 [짚가리, 비릊다]라는 소설도 매우 재미있었다. 짚가리, 비릊다에서 기계치인 작가의 모습이 나오는데 나하고 너무 똑같아서 속으로 씁쓸한 웃음을 지었다

또 외람된 이야기지만 비릊다라는 말이 임산부가 진통을 하면서 아이를 나으려는 기미라는 것을 이번에 처음 알았다 

어쨌든 김종광이라는 작가의 작품을 통해서 위 제목처럼 한바탕 웃을 수 있었고 농촌의 모습과 더불어 사람이 부대끼며 느끼는 정(情)의 의미도 어느정도 알게되었던 것 같다.