한 때 대학교수 간첩사건으로 시사에 오르내리던 무하마드깐수를 아는가? 무슬림의 복장을 하고 대학에 위장취업하여 간첩행위로 옥살이를 한 사람말이다. 통일보다 반공을 국시로 내세웠던 나라에서 간첩은 늑대의 이빨을 가진 잔인한 포스터다. 나는 군대에서 포상금과 휴가등 갖가지 특혜를 준다는 ''간첩을 잡자!''라는 표찰앞에서 행운을 꿈꾼적이 있다. 반드시 잡아서 팔자를 고치리라고... 하지만,무하마드 깐수라는 사람은 잡아야 할 존재가 아닌 키워야할 존재였다.

 그가 학문적 지대를 높인 문명교류사는 우리나라 어느 학자도 엄두도 못낼 업적이다. 서역 교역로에 찍힌 선조들의 족적을 좇아 현현했다는 것은 가히 당대 최고의 노작이라 칭송할 만하다. 어디 그뿐인가, 미국 어느 잡지(셀프라던가)에서 마르코 폴로 보다 더 세상을 빛낸 사람의 앞자리에 놓였다는 ''이븐바투타의 여행기''를 세계에서 보기 드물게 완역했다는 것이다. 이것들은 모두 영어의 몸으로 이루어 낸 것이다. 끊임없는 학문적 열정하나로 엉덩이가 짓무르도록 써내려간 저작들은 신기에 가까울 정도이다. 물론 몇몇 세계위인들이 보여준 옥중저작물들과 비교해도 뒤지지 않을 정도로 출중하다. 가령 인도 초대 총리를 지낸 자와할랄 네루다의 ''세계사 편력''과 제2의 마르크스라고 칭송되는 안토니오 그람시의 ''옥중수고''와 비견되는 역작들이다.

''소걸음으로 천리를 가다''는 감옥에서 정수일교수가 아내에게 보낸 편지물이다. 우리나라는 반공만 내세우면, 모든 사람을 가둘 수 있는 막강한 보안법의 위력 때문인지 유능한 사람들이 사상의 피력만으로 영어의 몸이 된 사람들이 많았다. 그들이 유일하게 세상과 교통할 수 있는 수단인 편지글이 잔잔한 감동을 주는 예가 너무 많다. 내가 읽은 편지글을 묶은 책으로는 ''그렇소 나는 사회주의자요''라고 당차게 외쳤던 주인공인 윤철호의''나는 겨울잠을 자러 온 곰이로소이다''와 신영복의 ''감옥으로 부터 사색'' 근래의 황대권 의 ''야생초 편지'' 와 올해에 읽은 ''소 걸음으로 천리를 가다(牛步千里)''이다. 모두 문장의 결이 곱고, 애국과 애족정신이 남다르다는 것을 느낄 수 있다.

 정수일 교수가 부인에게 쓴 글속에는 그를 일러 법정에서 판사가 말했다는 ''영화같은 인생유전''이 잔잔히 펼쳐져 있다. 일제수탈을 피해 연변으로 이주한 유랑민의 아들로 태어나 중국의 국비유학생 1호로 카이로에 유학하여 중국의 외교관으로 잘나갈 때 중국인민의 우상인 주은래수상이 조카딸을 소개하며 붙잡으려 해도 조국을 위해 일하고 싶다며, 북한으로 들어가 활동한 이야기와 통일에 대한 열정을 학문으로 풀고자 들어 온 남한행은 그가 세계를 주유한 거리보다 더 멀었다는 것이다. 그나마 소걸음으로 수천리 길을 온 그에게 맞닥뜨린 것은 쇠창살의 감옥이다. 감옥은 행동을 억압하는 공간이지만, 사유의 공간이기도 하나보다.선조들이 세계로 발길을 넓혔던 원시안을 저버리고 동족가족끼리 등을 돌리고 사는 근시안으로 아무것도 바라보지 못하고 있을 때 학문의 열정의 불빛을 밝혀들고 찾아온 그의 정신은 ''牛公移山''의 우직함이 배어있다. 그가 아내에게 보낸 편지의 행간에서 조국사랑과 학자다운 인식의 기틀이 고스란히 남아 있다. 그는 아마도 문명교류사를 통하여 세계로 기세를 떨치는 조국의 위용을 꿈꾸는지 모른다. 내가 그를 존경해 마지않는 이유도 그 기류 때문이니...

한걸음씩 읽으려던 독서 계획을 어느 순간 무너뜨리고 몰아쳐서 읽어버리게 만든 책.

옥중서간이라는 것이 다 그렇듯이 깊은 성찰과 높은 집중력으로 쓰인 글일 것이라 짐작은 했지만, 나의 상상을 넘어서는 글이 담겨 있는 책.

어렸을 때 지구를 집어 삼키려는 빨갱이 문어를 포스터로 그렸는데, 공산당의 침략을 잘 표현했다며 게시판에 내 그림이 붙었을때도, 간간이 터지는 간첩 얘기를 들었을 때까지만해도 난 뿔달린 간첩이 무서웠었다. 그때 내게 있어 간첩은 우리의 소중한 보금자리를 빼앗고 우리나라를 없애려는 나쁜놈, 세상에서 없어져야 할 그런 악당일뿐이었다.
그리고 우습게도 내가 고등학교 다닐 때, TV에 간첩조작 사건이 연일 발표될즈음 그들의 근거지가 되었던 근처에 살았던 우리 오빠가 그 간첩사건과 뭔 관계가 있을지도 모른다는 형사의 협박전화를 받고 아버지가 놀래 쓰러지셨을때도 나는 간첩이 무서웠다. 물론 경찰의 전화를 받았던 그 사소한 에피소드는 몇년후에 알게 되었고 어이없어 할때쯤엔 이제 더이상 간첩은 없는 줄 알았다. 그런데 이름도 우스운 - 적어도 내게는 그 이상도 이하도 아닌 그저 우습다는 느낌이 들 뿐인 '깐수'라는 간첩이 잡혔다고 했을 때 '아직도 간첩이 존재했어?' 라는 한마디만 내뱉고 그냥 잊어버렸다. 그 당시 나는 도대체 뭐에 관심을 갖고 있었던 걸까?

아무런 기억도 없지만, 우리 학문의 발전을 위해 그의 한문적 연구를 계속 하게 해야한다는 성명이 발표되고...어쩌구. 그것 하나만 남아있었다.
그 단편적인 기억의 한조각을 부풀리면서 책을 읽어가는데 '아, 이것이 학자의 모습이고 진정한 지식인의 모습이구나' 라는 것을 느꼈다. 그리고 그가 간첩이라면 이제 내게 있어 간첩이란 조국통일에의 절절한 염원을 갖고 우리 민족을 위해 자신의 모든 것을 바치는 사람이 될 것이다.

리뷰를 쓰려고 할 때마다 컴이 멈춰버려 기를쓰고 덤비고 또 덤비는 몇번의 재시도에도 불구하고 결국은 쓸 수 없었던 책.

그럼에도 꼭 리뷰를 적고 싶어 며칠 후 다시 시도를 했으나 그 전까지 말짱하던 컴퓨터가 이 책 리뷰를 쓰려고 하니 재부팅조차 안되어버려 화가 나게 만드는 원인이 된 책.

가장 중요한 것은 정작 책에 대한 리뷰가 아니라 책을 읽고 리뷰를 쓰기까지의 에피소드만 나열하게 된 글이라도 부득부득 올려 모두에게 권하고 싶은 책.

대학교수가 간첩이라고 하여 크게 보도되었던 사건의 주인공, 무함마드 깐수. 그이는 아랍계 필리핀인이 아니라 실제 우리 민족이고 북한공작원이었다. 다만 우리 민족을 그 누구보다도 사랑하며 일가를 이룬 학자였다. 정수일 선생은 일제 강점기 고국을 등질 수밖에 없었던 가난한 연변 유민의 아들로 태어난다. 중국 북경대학에 입학하고, 중국 국비장학생 제1호로 카이로대학에 유학하기도 한다. 12개 언어를 구사하는 탁월한 능력 덕분에 중국에서 외교관 생활을 하며 부와 명예를 다 거머쥘 수 있는 여건이었다. 그렇지만 모든 것을 단념하고 고국을 선택한다. 평양대학교의 교수로 재직한 뒤, 10년 동안 튀니지, 말레이시아, 필리핀 등지의 대학에서 이슬람을 전공한 교수로 활동한다. 1984년 아랍계 외국인의 신분으로 남한에 돌아와 ‘무하마드 깐수’라는 이름을 사용하고, 이국스러운 외모와 완벽한 아랍어 구사로 한국에서 만난 아내조차 그를 아랍인으로 믿었다.

아랍 출신의 대학교수라고 알고 결혼한 아내는 얼마나 놀랐을까. 남편이 간첩이라고는 것을 알았을 때의 충격은 이루 말할 수도 없었으리라. 배신감도 컸을 것이다. 그러한 사정을 모르지 않는 선생은 “당신에게 인고의 쓰라림을 더 이상 안겨주지 않기 위해 “나를 잊어 주오”라고 단장(斷腸)의 절규”를 한다. 아내를 속인 것도 속인 것이지만 언제 석방될지도 모르는 상황에서 아내에게 기다려 달라고 할 수 없었기 때문이다. “그러나 당신은 ‘기다림’으로 ‘잊음’을 멀리하겠다고, 정녕 기담(奇譚) 같은 큰 사랑으로 화답”한다. 아내에게는 남편이 간첩이어도, 언제 석방될지 모르는 범죄자라도 그것들을 뛰어넘는 믿음과 사랑이 있었다. 그리고 그것은 어느 일방의 것만은 아니다. 선생 또한 아내에 대한 깊은 믿음과 사랑을 편지 곳곳에서 표현한다. 글로만 하는 수사가 아닌 진정한 믿음과 사랑이다.

1996년 7월에 체포된 선생은 혐의를 순순히 인정하고 구속된다. 책은 그해 9월부터 쓰기 시작하여 석방되기 직전인 2000년 8월 14일까지의 편지글 모임이다. 선생은 편지를 통해 비로소 아내와 남한사회에 자신의 존재를 드러낸다. 자신이 누구이고 어디서 왔으며 어떻게 살았는지 밝히는 것은 물론 학자로서의 포부와 인생관 등 다채로운 이야기를 한다. 여전히 특수한 처지에 놓인 터라 말하지 못한 부분이 있을 터이지만 선생의 진면목을 드러내기에는 충분하다. 그러한 자기 드러남을 통해 선생이 아내를 얼마나 사랑하고 고마워하는지, 자기 자신을 얼마나 엄격하게 채찍질하는지, 민족의 자긍심을 살리기 위해 얼마나 학문에 정진하는지 확인할 수 있다.

지난주(11월 28일)에 나는 법정에서 사형이란 극형을 구형받았소. 물론 생에 대한 인간본연의 애착으로 보면, 불운이라고나 할까 비명이라고나 할까 하는 이런 식의 운명이 없었으면 좋으련만, 인과율(因果律)로 따지면 항변의 여지가 없는 귀결일 수도 있는 것이오. 물론 나도 보통인간으로서, 더욱이 이 싯점에 이르러서까지도 못한 일을 너무나 많이 남겨두어 아쉬워하는 미련의 인간으로서, 또 이 시대, 이 겨레를 위해 무언가 더 남기고 싶은 의욕이 간절한 대망(待望)의 인간으로서, 생을 더 연장하고 싶은 마음, 아니 그 이상의 절규마저 어찌 없겠소. 그러나 인생의 도리 앞에서는 스스로가 수긍하고 대범해져야 하는 법이오. (57 – 58쪽)

사형이라는 극형을 구형받고서도 선생은 의연한 모습을 보인다. 물론 최종 선고가 아니기에 감형될 여지가 있어서 그럴지도 모르지만 세상사에 의연하게 대처하는 수행자의 모습에 다름 아니다. 선생은 당시 학문에 대한 열정으로 활활 불타오르고 있었다. 우리 겨레의 대외교류사 연구를 통해 우리 선현들의 진취적인 ‘세계정신’을 밝히고 그 맥을 짚어보려고 한 것이다. 흔히 서양인들의 무지나 비하로 인해 우리나라가 ‘은든국’으로 세계에 비쳐지고, 우리 자신도 그런 것쯤으로 스스로 비하하고 있는데, 선생은 그 부당성을 학문을 통해 밝혀내려고 한 것이다. 그때 감옥에 갇히고 마는데 감옥도 선생의 학문을 막지 못한다. 선생은 0.75평밖에 안 되는 비좁은 방에서 학문에 정진하여 출감할 때까지 200자 원고지 2만 5,000장 분량의 연구 초고를 완성하기에 이른다. 가히 초인적인 학자의 열정이 아닐 수 없다. 이렇듯 선생은 아내와의 사랑, 자기 자신에 대한 수행, 그리고 민족의 자긍심을 드높이기 위한 학문에서 골고루 뛰어난 성취를 이룬다.