중국 문학에서 루쉰의 영향은 크다. 루쉰이 그려낸 아큐나 ‘광인’, ＜고향＞의 ‘나’는 수많은 새로운 인물로 바뀌었다. 내가 좋아하는 위화나 쑤통, 옌롄커, 류전윈 등의 소설을 읽으면 항상 나는 루쉰 속 인물이 생각나곤 했다.

다이 시지에의 ＜세 중국인의 삶＞에 나오는 인물들은 그런 느낌이 더 하는 것 같다. 첫 소설의 인물 호찌민이나 ＜산을 뚫는 갑옷＞의 두 형제와 어머니도 루쉰 소설에서 본 느낌이 난다. 문제는 인물의 중첩성이 아니다. 중국인들이 당대를 지나올 때 느꼈던 현실과의 비극적인 접속은 사람들에게 쉽지 않음을 짐작하게 한다는 점에서 그렇다.

중국에서 평민을 말할 때 가진 적합한 호칭은 ‘라오바이싱’(老百姓)이다. 친근하면서도 가난하고, 절망적이기 때문이다. 강옹건 시대(1662~1795)라는 엄청나게 부유한 시절을 보낸 중국 당대인들은 이 땅에서 정조가 승하한 후 찾아온 위기처럼 비극적 사건의 연속이었다.

아편전쟁 등 외세가 처들어 왔고, 의화단, 태평천국 등 내부에서의 살육도 시작했다. 군벌시대나 중일전쟁, 국공내전에서 사람은 나무 토막이나 다름이 없었다. 1949년 이후에도 대약진, 문화대혁명 등 고통스럽긴 마찬가지였다. 물론 우리라고 해서 별다르게 좋은 것은 없었다.

이 책 작가소개에 다이시지에는 1954년 푸젠에서 태어났다고 하는데, 중국 바이두에는 쓰촨 청두 태생으로 소개되는데, 후자가 맞을 것 같다. 작가 인생에서 중요한 사건이 몇가지가 있다. 작가는 1971년 쓰촨 야안 잉징현(雅安荥经县)에 지청으로 들어가, 스무살인 1974년에 돌아온다. 이 기간 그는 선총원(沈从文)의 영향을 많이 받았다고 한다. 이후 1977년에는 지역 최고 학부인 쓰촨대학 역사학과에 입학한다. 이후 대학원은 난카이대(南开大)로 옮겼고, 1년만에 프랑스 유학길에 오른다. 다음해부터 파리1대학에서 예술을 공부하고, 다음해부터는 작가로도 두각을 나타낸다. 2000년 출간한 ＜발자크와 바느질하는 중국소녀＞는 프랑스에서 50만부, 중국에서는 100만부 이상 팔리면서 대중적 지명도가 높아진다. 물론 영화로도 만들어져 큰 주목을 받았다.

＜세 중국인의 삶＞은 2011는 프랑스에서 출간된 책을 번역한 것이다. 그의 대부분의 작품이 그렇듯 문혁 등 중국의 야만시대를 바탕으로 그려진 소설이다.

세 소설 모두 문혁이나 중국 산업화 과정의 비극을 담고 있다. ‘저수지의 보가트’에서는 어머미가 납중독으로 ‘산을 뚫는 갑옷’에서는 치명적인 병에 걸린다. ‘호찌민’에서는 조로증에 걸린 소년이 권력에 의해 당서기 대신에 사형 당하는 길을 걸어야 한다.

개인적으로는 ‘산을 뚫는 갑옷’이 가장 강렬했다. 누구나 마찬가지였을 것이다. 자식을 구하기 위해 자신을 던져야 했던 어머니의 처절한 싸움은 인간이나 천산갑이나 같기 때문이다.

개인적으로 천산갑이라는 동물을 알게 된 것은 사스 때다. 2002년 11월 내가 중국에 있을 때, 사스가 찾아왔다. 이때부터 코로나 바이러스를 옮기는 중간 숙주가 이야기됐고, 그중에 천산갑이 가장 부각됐기 때문이다. 작가가 천산갑을 소재로 한 것도 그런 흐름 속에서 읽어낸 것으로 보인다.

그러는 사이 중국의 자본주의는 가장 낮은 단계를 건너가게 됐다. 폐가전을 수입하던 중국은 이제 그 역할을 인도나 동남아 저개발국으로 넘기고, 다음 단계를 향하고 있다. 사실 이 흐름은 과거 일본에서 시작되어, 한국을 거치고, 중국을 넘어간 것이다.

정치적 격변의 시간인 문혁 기간을 겪은 후 프랑스로 넘어간 다이시지에에게 중국의 그런 모습은 가장 가슴 아픈 일이었을 것이다. 그리고 그런 거대한 흐름 속에 희생되는 사람들의 모습이 가장 들어올 것도 당연하다.

디이시지에 소설의 또 다른 힘은 시각적 상상력을 불러온다는 점이다. 미술사를 공부했고, 영화를 제작하는 습성이 글에도 자연스럽게 녹아난 것으로 보인다. 독자들은 소설을 읽을 때, 영화처럼 영상이 떠 올리는 경험을 할 수 있다.