언젠가 한 번은 읽어야지.. 하는 책이 몇 권 있다.  시작하기 조금은 망설여진다고 해야 하나.   그런 책 중의 하나가 바로 이 ＜모비 딕＞ 이다.   예전에 언젠가 읽었던 기억이 있기에 어떤 내용인지는 대략 알고 있었는데,  이 책을 보는 순간 (800여쪽의 벽돌책) 내가 알고 있는 스토리 이외에 어떤 다른  이야기들이 쓰여져 있길래 저렇게 두꺼울까?  한 장 한 장 (135장과 에필로그) 천천히 읽어보기로 결심했다.

이 책은 그야말로 '고래학'이라는 백과사전이 맞을 것 같다.  고래에 대한 연구(?), 고래잡이의 배경과 당시의 시대상, 고래잡이를 나가는 배들의 구조와 기능, 고래잡이들의 조직과 역할 등 서사적인 줄거리보다는 그러한 것들을 자세히 설명한다. 더불어 인물들의 성향과 고래잡이라고 하는 것을 우리의 삶과 욕망에 빚대어 적나라하게 인간들의 군상을 보여준다.

이 글의 화자는 이슈메일이다.  육지 생활에 권태를 느끼고 고래잡이에 합류하기 위해 낸터컷으로 향한다.  그는 여정 중  여인숙에서 퀴퀘그라는 야만인(?)을 만나 함께 떠나게 되는데 그에게서 기독교에서는 경험해보지 못한 인간애를 느끼게 된다.  다리 한 쪽을 고래에게 빼앗긴 에이브해 선장이 이끄는 '피쿼드호'에 몸을 싣고 흰고래 모비딕을 잡으러 가는 항해가 시작된다.  사실 모비딕을 만나고 사흘 간의 사투 끝에 모두 목숨을 잃고 오직 유일하게 살아남은 이슈메일의 입을 통해 전해지는 이야기이다.  본격적인 모비빅과의 사투 장면은 맨 마지막에 사흘 간의 추적 장면에 그치기는 하는데 그 전까지 다양한 고래에 관련된 이야기들이 서술된다.

바다의 고요함 아래에는 무수히 많은 생명체들의 사투들이 벌어지고 있다.   그러한 바다는 아무런 기록도 남지 못할 만큼 무자비하고 냉혹하다.  그 무자비함과 맞서 싸우려는 어찌보면 인간의 무모함을 보여주는 듯 하다.  온 몸에 작살이 꽂힌 채로 자신에게 도전하는 인간들을 향해 입을 벌리고 다가오는 흰 고래 모비딕의 입장에 볼 때 인간의 그 집착이라고 하는 것은 얼마나 하찮고 힘 없는 것임을 알게 한다.

＜리어왕＞ ＜폭풍의 언덕＞과 함께 영어로 쓰여진 3대 비극이라고 하는데, 이 이야기가 의미하는 비극은 그 웅장함에서 오는 상대적인 느낌의 비극이라는 생각이 들었다.

언젠가는 읽어야지 했던 것을 천천히 공부하듯 읽었고 역시 읽기를 잘 했다는 뿌듯함이 느껴진 그런 책읽기였다.

역시 고전 읽기는 예전에 읽었다고 끝나는 것이 아니라 한번 쯤 다시 읽기를 해야지 그 진정한 의미에 조금이라도 더 다가갈 수 있다는 생각을 하게 한다.

'세상에서 가장 위험하고 긴 항해가 끝난다는 것은 두 번째 항해가 시작된다는 뜻이니, 두 번째가 끝나면 세 번째가 시작되고, 그렇게 영원히 계속된다. 그렇게 끝없이 이어지는 것, 그것이 바로 견딜 수 없는 세상의 노고인 것이다. ( p. 120)'

'나는 고래를 모른다. 앞으로도 영원히 모를 것이다. 고래의 꼬리조차 모르는데 어떻게 머리를 알 수 있겠는가? 게다가 고래는 얼굴이 없는데, 내가 어떻게 고래의 얼굴을 알겠는가? 고래는 내게 이렇게 말하는 듯하다. 너는 내 등짝인 꼬리는 보았겠지만 내 얼굴은 보지 못했을 것이다-라고. 그런데 나는 고래의 뒷부분인 꼬리조차 완전히 이해할 수 없으니, 그가 제 얼굴에 대해 어떤 암시를 주더라도 나는 다시 말할 수밖에 없다. 고래에겐 얼굴이 없다고. ( p. 519)'

'너무나도 평온한, 유혹적일 만큼 평온한 고래여! 너를 처음 보는 사람들 앞으로 미끄러져 가는 고래여! 너는 지금까지 얼마나 많은 사람을 똑같은 수법으로 파멸시켰는가. 너무나 황홀한 나머지 박수치는 것도 잠시 중단한 파도를 헤치고, 그렇게 모비 딕은 고요하고 평온한 열대의 바다를 유유히 헤엄쳐 나아갔다. ( p. 727)'