|
세상은 너무나 불공평하다. 의학적으로는 어느 쪽에도 이상이 없다 하는데도 결혼한 지 5년이 지나도록 아기가 생기지 않아서 애간장이 타는 부부가 있는가하면, 단 한 번의 관계로 아기가 생겨 그 존재를 확인한 순간부터 자신의 삶이 송두리째 흔들리는 미혼부/모가 있다. 두 경우가 모두 당사자들에게 엄청난 고통이지만, 같은 무게의 고통이라고 하기에는 주변사람들에게서 받는 시선이 너무나 다르다. 내 주변에서도 두 경우를 모두 보며 많은 생각들이 오갔던 차라, 청소년 소설에서 미혼부/모의 이야기가 나왔다는 것만으로도 내겐 참신한 충격이었다. 과연 그들은 그 짐을 어떻게 감당할 것인가? 내 관심은 온통 그 '짐', 이 세상에 나오기도 전부터 원망과 부정의 대상이 되어 버리는 한 생명을 어떻게 할 것인가에 가 있었다. 헬렌과 크리스는 고3이다. 음악학교에 가기로 확실한 미래가 보장된 똑똑한 여학생 헬렌, 그리고 영문학을 지망하는 순수하고도 따뜻한 심성을 가진 크리스, 그 둘에게 단 한 번의 '특별한 시간'은 그들을 완전히 새로운 세상 속으로 던져 넣는다. 그것은 비록 견디기 힘든 불안과 혼동의 시간이지만, 결과적으로 자기 삶을 근본적으로 다시 들여다보고 새로운 출발선에 서게 하는 소중한 계기가 된다. 자신을 버리고 (새로운 연인을 만나) 집을 나갔던 엄마를 찾아 나서는 크리스나 헬렌이 외할머니가 무심결에 내뱉은 '나쁜 피'라는 말에 의문을 품으면서 가족사의 비밀이 벗겨지는 과정은 이 소설의 또 다른 굵직한 축이 된다. 엄마마저도 '그 짓을 몇 번이나 했냐'며 딸을 혹독하게 몰아치고 낙태 수술대로 오르게 하는 부분에서는 이 소설의 배경이 서양이라는 생각이 들지 않을 정도로 가깝게 느껴졌다. 소설의 시점은 크리스(미혼모가 아닌 미혼부)를 주인공으로 하는 1인칭 시점인데, 헬렌의 심리는 '이름없는 너에게'로 시작하는 (크리스가 받은) 편지로 인해 충분히 설명된다. 중심은 분명 크리스에게 있지만, 전체적으로 일기(크리스의 입장)와 편지(헬렌의 입장)가 교차하면서 두 젊은이가 한 생명을 자신의 책임으로, 자신들 삶의 일부분으로 받아들이는 눈물겹도록 치열한 과정이 참으로 감동적이다. 물론 원하는 대학 기숙사를 향해 짐을 꾸리는 크리스에게는 아이의 탄생이 큰 변수가 되지 않겠지만, 헬렌에게는 분명 큰 변화가 있을 것이다. 자신이 아이를 키우고 몇 년을 유예한 뒤 다시 시험을 치러 대학에 갈 수도 있고, 아니면 맨 마지막 장면(할머니 품에 안긴 아기가 가족들간의 상처를 꿰매주고 있는 것 같다는 구절의 상징)으로 볼 때 헬렌도 예정된 대학에 가고 아기는 할머니가 어머니가 돌봐 준다 해도 말이다. 하지만 소설 이후, 그 아이를 누가 키우고 헬렌과 크리스가 과연 결혼을 할 것이냐 안 할 것이냐는 이 소설에서 부차적인 문제이다. 나는 과연 우리나라의 청소년들이라면, 헬렌처럼 결단의 순간에 용기있게 아기를 선택하고 (아직 준비가 되지 않았다고 판단한) 크리스를 떠나게 할 수 있을까? 또 크리스처럼 여자친구가 임신한 사실을 알고도 아기를 지키고 끝까지 그녀를 사랑하고 함께 있고 싶어할까? 하는 의문이 들었다. 우리나라의 청소년들이 아니라, 내가 고3때 이런 일이 생겼다면, 혹은 내 딸이 이런 일이 생겼다면 말이다. 어쩌면 너무나 상식적이고도 옳은 선택인 줄 모두가 알지만 소설과 같은 선택은 쉽게 일어나지 않는다. 물론, 내 주변에서도 (고등학생도 아닌,) 대학시절에 아이가 먼저 생겨 아이 때문에 결혼을 했지만 결국은 이혼을 하는 경우도 보았기 때문에 꼭 결혼만이 능사는 아닌 것 같다. 아마 헬렌도 그걸 알고 있었던 것이 아닐까? 아기는 지켜야 하지만, 아직 서로가 준비되지 않는 상황에서 결혼이라는 끈으로 크리스를 자기 곁에 묶어 두어서는 안 된다는 것. 여자들의 성의식 속에 사랑=결혼이라는 등식을 가지고 있는 것은 어느 문화권이나 마찬가지일텐데, 어떻게 아기와 남자(아기의 아빠)를 분리해서 선택할 수 있는지, 나는 헬렌의 고3이라는 나이가 믿어지지 않을 정도로 그 판단의 성숙함과 현명함에 감탄을 했다. 헬렌은 부모나 남자친구에 의존하지 않고, 또 그 어떤 사회적인 편견에도 아랑곳하지 않고 진정으로 자신이 원하는 것을, 해야 할 것을 선택할 줄 아는 주체적인 인간인 것이다. 물론 크리스의 헬렌에 대한 사랑도 정직하고 순수하지만 나중에 고백하듯이 크리스는 아기보다는 헬렌에 더 많은 관심이 있다.(임신이라는 것이 남자에겐 간접경험이니까, 더구나 같이 살지 않는 여자친구의 임신은 그럴 수밖에 없을 것이리라) 크리스는 아기의 탄생을 통해서야 비로서 자신이 (아버지로서의 준비는 둘째 치고라도) 자신의 삶을 위한 준비도 아직 제대로 하지 못했음을 발견한다. 작가는 어쩌면 누군가를 사랑(결혼)하기 전에 먼저 자신의 정체성을 찾고, 자신의 길에 대한 준비를 해야 한다는 메시지를 주고 싶었는지도 모른다. 이 책은 사랑이라는 미묘한 울림이 주는 공명의 효과-즉 젊은 남녀 둘 만의 사랑이 단지 그 둘의 지금 현재에서 그치는 것이 아니라 현존하는 상대방은 물론이요, 각각의 가족(과거)과 그들이 책임져야할 또 다른 생명(미래)에 이르기까지-를 마치, 여러 개의 동심원을 그리듯이 잔잔하고 섬세하게 보여준다. 몇 년 전 같이 근무했던 선생님 한 분에게서, 자신이 가르쳤던 제자가 졸업 후 찾아와서 낙태를 한다고 돈을 빌려 달란 적이 있다는 말을 들었을 때 충격적이었다. 이미 공공연한 현실로 인정하지만 누구도 섣불리 해결책을 제시하지는 못하는 것이 '미혼모', '낙태'라는 단어이다. 결혼여부를 떠나 '이름없는 너'로 인해 고통받고 그것이 상처로 남겨진 사람들이 이 책을 본다면 어떤 느낌이 들까? 특히 크리스처럼, 남자들이 본다면 조금은 더 새로운 인식을 가질 수 있을까? 이 책은 이미 비슷한 상황에서 새 생명을 포기했던 이들에게는 (오히려 죄책감을 증폭시켜) 치유적인 효과를 기대하기 어려울지라도, 지금 막 뜨거운 사랑에 빠져있는 젊은이들에게 예방적(?)인 효과는 확실할 것 같다. 밤늦게까지 술을 마시고 거리를 배회하는 비행청소년들에게만이 아니라 헬렌과 크리스처럼 밝고 맑은 심성의 여느 청소년들에게도 어느 날 갑자기 '이름없는 너'로 인해, 숨쉬는 것조차 버거워지는 순간이 올 수 있으니까. 하지만 누구에게든 일어 날 수 있는 일이, 누구에게 일어나느냐에 따라 생명은 살기도 하고 죽기도 한다. 문학이 현실을 반영하되, 이 소설처럼 조금은 앞서나가기를 바라는 마음이다. '소설의 배경이 우리나라였다면?' 이라는 의구심을 애써 지우면서. |
| 지난주...저녁을 먹은 후 커피 한 잔 들고 컴퓨터 앞에 앉은 신랑에게 물었다. "자긴 @@이가 이담에 커서 연예인 될거라고 하면 어쩔거야?" "갑자기 그게 무슨 소리고?" "무슨 소리긴 @@이가 나~~~중에 곧 죽어도 연예인이 되겠다고 하면 어떻게 할거냐고오~~!!" "...." "자긴, 그런 생각 안 해봤어? 한번도??...." "야!! 그런 생각 해봐야 뻔하지. 니나 내를 봐라. 쟤가 연예인 할 애냐? 성격이??" "....하긴, 그런가? 엄마 아빠가 모두 말주변 없는데다 카메라는 질색을 하니....음..." 울신랑말이 맞을지도 모른다. 부모가 모두 사람 앞에 나서는 걸 싫어하니 그 유전자를 이어받은 아이는 뻔한 거 아닌가? 하지만 혹시...또 알아??? 알고보니 잠재성 돌연변이 유전자를 갖고 태어나는 바람에 어느 순간 부모의 기대를 와르르 무너뜨릴지... 그래선가??? 나나 신랑은 아이에게 "넌 나중에 뭐가 되고 싶어?" "우리 아들 이담에 의사가 되야지..."하는 식의 기대반 강요반의 얘길 하질 않는다. 그저 아이가 어른이 되서도, 아니 늙어서까지 평생을 하고도 즐거울 수 있는 뭔가를 찾았으면...한다. 그게 자신의 직업이 되든...취미생활이 되든지간에. 하지만 우리의 이런 태도가 과연 올바른건지...의문이 생기기도 한다. 지난 5월 유치원에서 생일잔치를 하면서 그 달에 생일을 맞은 아이에게 ''나중에 뭐가 되고 싶은지'' 발표를 하라고 했단다. 그런데 너무나도 이쁜 우리 아들은 "나중에 뭐가 될지 모르겠어요. 생각을 아직 많이 안 해봐서..."라고 했다는 거다. 띵~~~!!! 순간 머리 속에서 종이 울렸다. 우리 부부의 우유부단함이 아이에게까지 전염이 된건가? 이거 야단났네, 이 일을 어쩌나... 지금이라도 그럴싸한 장래희망 하나쯤 아이 머리속에 심어줘야 하는 건가? 이 놈 초등학교 들어가서도 이러면 곤란한데...어떡하나... 난 지금까지 전혀 예상하지 못했던 상황에 지난 봄과 여름..내내 고민을 했었다. 사실 나의 주된 관심사는 아이가 나중에 커서 뭐가 될지....가 아니었다. 내가 자라던 시절과 모든 면에서 판이하게 달라진 요즘이기에 어떻게하면 아무탈없이, 문제 일으키지 않고 순탄하게 크려나...하는 거였다. 그래서 책을 읽을 때도 사춘기를 겪는 아이들을 엿볼 수 있는 것들로 골라서 보곤 했다. 여자로 자란 나로선 죽었다 깨나도 모르는 땀내나는 머슴애들의 세계...를 미리 예방주사를 맞는 기분으로 읽었다. 그렇지만 이 책은 정말 읽고 싶지 않았다. 아니, 꼭 읽어야 했다. 10년쯤 지나서 아이가 덜컥 "엄마, 내 여자친구가 글쎄 내 아이를 가졌대. 어쩌지?" 이렇게 나오면 어쩔 것인가....미리 대책을 세워야했다. <이름없는 너에게=""> 이 책은 십대들의 임신에 대한 얘기다. 영국의 고등학교 졸업반인 크리스와 헬렌은 서로 사랑하는 사이다. 하지만 단 한 번의 실수로 헬렌이 임신을 하게 되면서 사랑하던 둘의 사이가 이그러지기 시작한다. 뿐만 아니라 지금까지 숨겨져왔던 두 집안 내의 문제가 드러나면서 가족간의 갈등이 한층 고조된다. 헬렌은 임신으로 인해 자신의 인생과 ?경로가 송두리째 흔들리게 되자 낙태를 시도하지만 결국 실패하고 만다. 그에 비해 크리스는 사랑하던 헬렌이 왜 갑자기 자신에게 점점 마음의 문을 닫으려는지에만 매달린다. 정작 중요한 뱃 속의 아기에 대한 고민은 뒤로 한 채... 결국 헬렌은 크리스에게 이별을 고하고 아이를 낳아 혼자 기를 결심을 한다. 그리고 크리스는 아이가 태어나면서 그제서야 자신을 돌아보게 된다. 그날 병원에서 너를 처음 봤을 때,...난 너에 대해서는 단 한번도 생각해 본 적이 없다는 것을 깨달았다. 너는 정말 내게 ''이름 없는 존재''였던 것이다....(중략)....헬렌이 옳다. 나는 아직 너나, 헬렌을 위한 준비가 되어 있지 않은 것 같다. 나 자신을 위한 준비조차도..(286~287) 이런 이야기들이 크리스의 회상 속에서 펼쳐진다. 그리고 그 가운데 ''이름없는 너에게''로 시작되는 헬렌의 편지가 부분적으로 서로 맞물리면서 진행된다. 그래서 책을 읽는 사람은 어느 한 쪽으로 치우치지 않은 두 사람의 생각을 고스란히 들여다볼 수 있는 셈이다. 아마 십대의 임신...을 소재로 소설이 씌여진다면 대부분 아기의 엄마인 여자를 주된 화자로 내세웠을텐데...그야말로 문학성이 높은 작품이다. 사춘기를 맞은 아이가 있다면 시험공부를 접어두고서라도 꼭 읽어보라고 두 손에 쥐어주고 싶다. 그러면서 이걸 강조하겠지... "있지...이건 어디까지나 영국의 얘기거든...영국은 미혼모에 대한 정책이 잘 되어 있어서 이런 얘기가 가능한거야. 그러니까....." 그럼 아이들은 인상을 한껏 찌푸리겠지. 또 잔소리...하면서... 하지만 어떡하냐...그만큼 중요한건데... |
|
나는 무릎과 발로 냅의 배 부위를 감고 꽉 조였다. 냅의 달리는 보폭이 점점 더 넓어지기 시작했다. 냅은 머리를 높게 쳐들고 다리를 힘차게 앞으로 뻗어 타가닥타가닥 규칙적인 소리를 내며 점점 빨리 질주해 나갔다. 내 척추의 단단하고 곧은 선이 냅의 몸에 닻을 내려, 우리는 거친 공기를 가르면서 물처럼 흐르는 한 마리 짐승 같았다. 말과 한몸, 한마음이 되어 내 복부는 조류에 휩쓸리는 작은 배처럼 흔들렸다. 나는 내가 잡목 숲을 향해 급경사로 뻗어 있는 내리막길을 달리고 있는 것을 알았다. 나는 고삐를 잡고 냅의 속도를 늦추려고 했지만, 냅은 말을 듣지 않았다. 나는 공포에 질렸다. 냅이 걸음을 옮길 때마다 안장에 자리를 잡지 못한 내 몸은 심하게 흔들렸다. 팔과 다리는 제멋대로 움직이고 온몸이 위로 솟구쳤다 다시 떨어지기를 몇 번, 갈비뼈가 산산조각이 나는 것 같았다. 내 마음속에 있는 것은 오직 크리스, 크리스뿐이었다. (112 - 113쪽 발췌)
고등학교 3학년인 헬렌이 임신 사실을 알고 위험을 무릅쓰고라도 아이를 지우려는 대목입니다. 헬렌은 임신을 확실하게 알고 난 뒤 다른 길을 생각할 수가 없었습니다. 아무도 모르게 아이를 지워버리자! 크리스와 사랑을 나눈 것은 계획된 행동이 아니었습니다. 둘은 서로 진정으로 사랑하는 사이이지만 집에 단둘이 있게 된 저녁, 희미한 달빛이 물 흐르듯 방 안에 들어와 하얀색 어스름을 드리우고 좋아하는 음악이 흘러나오고 있을 때 무엇이 덮치듯 사랑을 나누었습니다. 그런데 단 한 번의 사랑으로 존재하지 않는다고 믿고 싶은 존재가 찾아온 것입니다. 그리하여 말을 타고 위험한 행동을 한 것이었는데 이 일을 계기로 헬렌은 이름 없는 존재를 받아들입니다. 크리스와 헤어지고 난 뒤 홀로 감당하겠다는 것입니다. 예측할 수 없는 결말, 헬렌과 크리스의 시점을 오고가며 섬세하게 묘사하는 심리, 주제에 대한 깊은 성찰 같은 것들로 하여 큰 감동이 쉽게 가라앉지 않습니다. |