떠나는 첫 번째 이유는, 소진이다.
누군가를 먹이고 입히고 살림 전반을 꾸린다는 것은 관대하고 즐거운 행동이다. 그러나 원해서 하는 경우에 한해서다. 하고 싶어서가 아니라 해야 하는 의무일 때, 그 일은 몸과 마음을 소진시킨다.
특정 환경에서 부정적 감정을 느끼거나 자기 능력이 축소되는 것 같다면, 그와 연관된 환경을 바꿀 필요가 있다. 유전자뿐 아니라 환경도 우리 생각과 행동에 영향을 미친다는 사실은 이미 입증되어 있다.

두 번째 이유는, 자아상실에서 벗어나 성장하기 위함이다.
여성은 남성에 비해 관계를 중시하는 경향이 있다. 그러다보면 '남편의 삶이 우리의 삶이 되고, 우리의 삶이 곧 나의 삶이 되는' 자아상실을 경험하게 된다. 하지만 상대방이 원하는데 나는 원하지 않는다는 사실을 스스로 인정조차 못하다보면, 남들은 진짜 내가 원하는 것을 모르게 된다.
게다가 실제로 타인의 욕구를 끊임없이 돌보아야 한다는 요구를 받는다. 내조가 그렇고, 양육이 그렇다. 그러다보면 자기의 욕구는 지연되거나 상실되기 쉽다.

대표적인 예로 남편의 직업과 기회를 위해 거주지를 옮기는 것을 들 수 있다.
살고 있는 장소 때문에 뭔가를 상실했다고 느끼는 여성들이 많다. 내 주변에는 남편 따라 이주한 후 외로움과 상실감을 경험하는 주부들이 많다.
현실적인 이유로 그렇게 살고는 있지만, 저자는 말한다.
'남편을 위한 환경이 아내의 정신에 강한 저항을 일으키며 삶을 지체시킨다면, 여성에게 남편은 위안인 도잇에 부담이 되고, 영혼의 반려자인 동시에 족쇄가 된다'고 말이다.

문제는 우리 문화에 결혼에 대한 내러티브가 다양하지 않다는 것이다.
변화를 거부하는 첫 번째 편견이 바로 그것이다. '좋은 결혼에는 한 가지 유형밖에 없으며 그것은 늘 함께 지내는 것을 말한다'는 편견이다.
그러나 ＜아내가뭄＞에서 지적하는 바처럼, 가정이 일정한 형태를 유지하기 위해 누군가 희생해야 할 경우 그것은 여성이 되고, 자녀의 독립 또는 남편의 은퇴까지 그 형태가 유지된다.
경험해본 사람은 안다. 직장보다 집에 매여있을 때 자유가 극도로 제한된다는 것.
그렇더라도 성장하고 싶은 욕구는 본능적이다.

그래서 저자는 결혼안식년을 제안한다.
그것은 '의무와 자유를 둘 다 가지려는 욕망과 화해하는 방법에 관한 것이며, 내 결혼과 나 자신을 둘 다 존중할 방법에 관한 것'이다.
그것은 '배우자를 거부하는 것이 아니라 그녀 자신을 위한 휴식시간을 원하는 것이며, 벗어나고픈 욕망이 아니라 자유로움을 느끼고픈 욕구'이다.
따라서 결혼안식년은 별거와 다르다. '안식휴가가 자아를 찾기 위한 움직임인 반면 별거는 타자로부터의 도주이다'.
떠날 때 외도 위험성을 제기하는 사람들이 많지만, 외도가 일어나려면 언제 어디서나 일어날 수 있다. 여자는 자기 자신과 있기 위해 떠나는 것이지 새로운 관계를 원하는 것이 아니다.

그런데 떠나는 데에 가장 걸림돌이 되는 것은 자기 자신의 두려움이다.
여성들은 타인과의 관계를 유지하기 위해 쉽게 자신의 꿈을 포기한다.
자기 꿈을 포기한다 해도 아무에게도 도움을 줄 수 없으며 자신의 한 부분을 잃게 될 뿐이라는 사실을 받아들이기 어려워한다.
나도 그렇다. '꿈을 좇아간다고 해서 관계가 깨지지 않으며 오히려 더 풍요로워진다'는 말이 받아들여지지 않는다.
이런 불안감을 저자는 이렇게 표현했다. '지금까지 여성의 역사는 다른 사람 돌보기의 역사였다는 점을 상기할 때, 떠나기로 결정한 여자의 마음 속에서는 수없이 많은 죄의식이 소용돌이칠 것이다'.

또한 미지의 것에 대한 두려움은 누구나 피할 수 없는 사실이기도 하다.
이 지점에서 어느 시인(Adrienne Rich)의 글이 너무 와닿는다. '문 그 자체는 / 아무런 약속도 하지 않는다 / 문은 문일 뿐이다'
하지만 두려움 때문에 모험을 하지 않으면 안전에 대한 환상밖에 남지 않는다.
저자는 말한다.
'진정한 안전은 어느 날 갑자기 죽거나 떠나버릴 수 있는 남편에게서 오는 것도 아니고,
반드시 떠나게 되어 있는 자식에게서도 오지 않으며,
점점 더 그 소용가치가 없어지는 직장에서 오는 것도 아니다.
진정한 안전은 계속 재능을 계발하고 자아를 강하게 만들어갈 때 얻을 수 있다.'
우리는 혼자이고, 누구도 우리의 비극을 대신 치러줄 수 없으며, 그 누구도 우리 삶에 의미를 가져다주는 것이 무엇인지 결정해줄 수 없다.

자기 안의 두려움을 이겨내고 변화나 떠남을 결심한 후에는, 타인과의 관계 조정 문제가 남는다.
이 과정에서 비난의 말을 들을 수 있다. 안식휴가를 떠난다는 일 자체가 다른 사람들이 품고 있는 결혼에 대한 불안감을 자극할 수 있기 때문이다.

먼저 남편이 거부적인 반응을 보일 수 있다.
남자는 아내가 없는 동안 생길 자기 생활의 변화, 자기가 떠맡게 될 추가적인 책임들, 새로 계획해야 할 조정상황, 외롭게 지내야 할 시간들을 두려워한다. 또한 아내가 더 강해지고 창조적이고 유능한 사람이 되어 돌아올까봐 두렵다. 아내가 완전히 변해서 더이상 나를 원하지 않으면 어떡하나 두려워한다.
이 반응 때문에 관계를 깨지 않기 위해 자기의 결정을 포기한다면, 여자는 자기 욕망은 남편 것만큼 중요하지 않거나 전혀 중요하지 않다는 거짓된 메시지를 보내게 된다. 결국 남편과 아내 어느 쪽도 원하는 바를 얻지 못하게 된다.
'남편이 허락하지 않을 거예요'라는 말은 자기 인생에서 진정 원하는 것을 찾아 투쟁하기보다 쉽다. 그것은 오래된 실존적 속임수다.

아이들도 마찬가지다. 아이들이 엄마가 하는 일을 다 좋아할 수는 없다.
'세상이 우리가 하는 일에 동조해주길 기다린다면, 우리는 우리의 전 일생을 다 바쳐야 할 것이다.'
이런 말에 어떻게 반응하는지는 그 여성이 자기 행동에 대해 얼마나 안정감을 느끼는가에 따라 좌우된다.

사실 떠나기 적당한 시간은 없다. 떠나기 적당한 시간이 없기 때문에 여성들은 어느 순간 마음의 불편함을 느끼게 된다.
그러나 용기내어 '다른 사람들의 요구로 넘쳐나는 공간에서 타인의 요구가 하나도 없는 공간으로 이동'하게 되면, 시간은 확장된다. 자신이 원했던 것에 자신을 연결시키며, 몰입하게 된다. 시간의 결을 느끼게 된다.
아무런 여과장치 없이 삶을 경험하게 되므로 주변의 환경과 자기 자신이 좀 더 선명하게 보이게 된다.
외로움은 없다. 외로움은 자아가 가난할 때 느끼는 것이다. 자아가 풍요로울 때 느끼는 것은 고독이다.
그리고 그제서야, 자기 삶과 주변을 돌아보며 깊은 감사를 느낀다.

그렇게 '자기를 찾아 떠나는 여행'에서 무엇을 얻었는가는 사람마다 다르다.
그러나 좀더 강해져서 돌아온 것은 마찬가지다. 모두가 좀더 자신을 잘 알고 돌아왔다. 자기의 삶을 우선시하는 마음의 자세가 확고해졌다.
고민에 대한 답을 얻거나, 새로운 아이디어와 그 아이디어를 추진시킬 에너지를 얻기도 한다.

저자는 누구에게나 적용 가능한 해결책을 주장하는 게 아니라고 말한다.
하지만 결혼이 지닌 가능성의 폭을 넓혀보자는 것이다. 한 사람과 결혼하여 헤어지디 않고 오래 살기 위해서 말이다.
'안식휴가는 결혼에 자유를 부여하는 한 방법이다. 그것은 결혼의 틀을 좀 더 유연하게 만들어 더 넓은 공간을 부여하고 결혼이 안으로부터 변화하도록 만든다.'