＜엄마와 헤어지는 중입니다＞  저자:이강선

  작가를 내가 만든 상상의 틀 속에 집어넣고, "당신이 내 롤 모델이다."라고 떠벌려왔던 사람임을 고백한다. 작가가 최근 몇 년 사이 PT를 받고 운동으로 몸이 단련되어, 젊었을 적보다 지금이 더 멋지고 세련되다고 치켜세우면서. 여러 문학 공모전을 휩쓸고, 이 책을 세상에 나오게 한 책 뉴북프로젝트에 당선된 결과를 축하하며. 작가에게 매년 『젊은작가상 수상작품집 』을 보내고 얼른 써라, 내놔라 등 떠밀면서도 그랬다. 결국 나는 작가가 세상에 내놓은 이 책을 1/100쯤은 나의 성과인 양 읽는다. 내가 작가에게 들이밀었던 것이 롤 모델이라는 칭찬이 아니라, 나 보기 좋으라고 만든 형틀이었다고 생각한다. 그리스 신화에 나오는 프로크루테스처럼 침대에 사람을 묶어두고 밖으로 튀어나오는 것은 팔다리든 머리든 잘라내는.

  작가의 아름답고 멋진 모습들을 닮고 싶은데, 지금 나의 삶은 지금 너무 퍽퍽할 뿐이라는 푸념에 작가가 내게 건넸던 말이 떠오른다. "지형아 다들 힘들게 산다. 들여다보면 인생은 비극이다." 지나가는 말이겠거니. 그 말에 담겼을 작가의 진심을 헤아려 볼 생각을 못 했다. 작가의 멋지고 아름다운 모습을 닮고자, 따라가고자 롤 모델이라고 밀어붙였다는 생각이 든다. 파랑새는 누구에게나 필요하니까. 비단 이강선 작가에게만 그럴까. 우리가 롤 모델이라고 일컫는, 알파걸이라는 칭호가, 슈퍼우먼이란 별명이 아깝지 않은 모든 사람들의 생활 속에 녹아있을 발버둥과 슬픔을 상상해 본다. 신산하다. "잘한다, 잘한다." 세상의 장단에 맞춰서 춤추기가 얼마나 버거웠을까. 나는 비로소 작가에게 붙였던 롤 모델이라는 칭호에서 해방시켜 주기로 한다.

  롤 모델의 신화를 벗겨내니, 작가는 비로소 더 사랑스럽다. 질퍽한 현실을 지나고, 지난한 일상을 지나 내가 다다라야 할 먼 이상향 속에 있는 유니콘 같은 상상의 동물이 아니라, 이 고해를 함께 지나는 애잔한 전우의 모습이 보인다. 열심히 울면서 읽었다. 책 표지만 보고 혹시 최루탄 같은 신파일까? 걱정했는데 아니다. 이토록 다층적인 겹겹의 경험과 생각들이 쌓여 완성된 사람의 성숙한 모습에 눈물이 나지만 그것은 신파라기보다 거룩함에 가깝다. 당연한 말이지만 사람이 직선 같고 일차원적인 존재일 수 없음을, 눈에 보이는 피상적 모습들이 전부가 아님을 책을 읽으며 더욱 느낀다. 나는 이렇게 이중적인 작가를 더욱 힘껏 사랑할 수밖에. 일컨대 그 이중성이란 건 질박한 환경 속에서도 기어이 꽃을 피워 올리는 류의 아름다움이다. 진흙탕에 연꽃이 피면 진흙탕의 더러움보다 연꽃의 아름다움을 볼 줄 아는. 진흙탕이 있었기에 나의 연꽃이 이렇게 아름답다고 말할 수 있는. 궁핍한 어린 시절과 삶의 짐을 잔뜩 짊어진 성인기나, 병든 노모와 동행하는 지금이나, 그 모든 그럼에도 불구하고, 하루하루 제 몫을 해내는 작가와, 용감하게도 그 기록을 세상에 내놓은 모습을 보며 나는 말하고 싶다. 부디 헤어지지 말라고. 작가의 어머니가 돌아가시고 숨이 멎는 순간이 와도 켜켜이 쌓은 기억은 마음에 남고, 자연에 먼지로 흩어지는 육신도 지상 어딘가에 함께 있다고 믿으며, 결코 헤어지지 말자고. 제목은 엄마와 헤어지는 중이라고 붙였지만, 그러지 말고 그 모든 걸 힘껏 움켜쥔 채로 살자고.

  작가가 책에 썼듯, 나는 이강선 작가와 퍽 닮은 삶의 행보를 보이는데, 불행까지 좀 닮은 데가 있고, 나는 종종 사는 게 참 싫다. 30대 여성으로 결혼, 육아, 직장 생활을 이어간다는 것이 무엇을 의미하는 건지 잘 모르고 뛰어들었다. 형언할 수 없다는 말이 제일 들어맞는 것 같다. 형언할 수 없기에 더 이상 쓸 수 없는 사람이 됐다. 내가 쓸 거라곤 숙취에 뱉어든 토사물같이 지저분하고 주워 담을 수 없는 것들뿐이다. 이 모든 시기를 지나 반쯤은 열반과 해탈의 경지에 이른듯한 작가가 나와 같은 나이에 책을 썼다면 어떤 어조의 책이 나왔을까 슬몃 궁금하기도 하다. 젊음의 신산함을 지나온 지금의 작가가 평안을 맞이했나? 적어도 나의 눈엔 그렇게 보이는데. 닮은 우리 둘 인생의 평행선을 따라 달리다 보면, 언젠가 이강선 작가가 마주한 화해의 지점에 나도 가닿을 거라는 희망이 있다. 작가의 딸들로 이어지는 다음 세대가 무 자르듯 시원한 단면을 남기며 산듯한 인생의 궤적으로 들어간 점도, 작가가 책의 마지막에 슬픔을 마주할 용기가 생겼고, 자신의 행복을 신경 쓰겠다고 다짐하는 장면은 나와 딸에게까지 이어지는 위안이라고 맘대로 해석했다.

  매일 출퇴근하는 고속도로 위에서 100km를 넘나들며 차의 엑셀을 밟는 요즘이다. 이대로 딱, 한 번만 운전대를 잡은 손힘 풀면 끝인데. 그런 맘이 들다가도, 옆 차선에서도 맞은편 차선에서도 줄지어 차선을 똑바로 지키며 달리는 사람들 모두가 참 애쓴다 싶어서 한숨을 크게 쉰다. 요즘은 행복하지 않아도 된다, 아름답지 않아도 된다는 책 속의 말을 떠올리며 달린다. 서쪽으로 뻗은 인천공항 고속도로 하늘 위로 노을이 새빨갛게 타오르면 엉망으로 소리 지르며 울고 싶다가도, 틀어놓은 팟캐스트에서 웃긴 농담이 나오면 깔깔깔 크게 웃고. 여러 감정과 행동 속에서도 다만 나의 핸들을 꽉 움켜지고 가는 맘으로.

  이강선 선생님 그렇게 살게요.

노년을 향해가는 작가의 유년의 기억-가난과 고통-들은 같은 시대를 살아온 이들에게 특별한 것이 아닐 수 있다. 가끔 ‘고향 쪽을 향해서는 오줌도 안눈다’는 말을 할 정도로 노년을 향한 이들의 고향은 애증이 교차하는 장소이기도 하다. 그러나 이강선 작가에게 고향은 오롯이 행복한 기억만 새겨진 곳이다. 그녀는 유달리 선명한 유년 시절의 기억을 아름다운 문장으로 산골마을의 흙내음과 바람소리, 빗방울의 감촉, 안온한 마을 정경 뿐 아니라 몰래 받은 엄마의 사랑, 아버지 등의 온기 같은 다양한 에피소드의 상황을 직접 피부로 전하는 듯 생동감을 느끼게 써내려간다. 예기치 않은 형제자매와의 영원한 이별이 엄마를 향한 깊은 사랑으로 그 사랑을 목도한 딸들이 그녀를 감싸 안아 사랑이 대물림되는 풍경은 잔잔하면서도 묵직한 감동을 느끼게 한다. 엄마, 작가, 딸의 3대로 이어지는 깊은 애착관계를 보면서 그 관계가 너무 느슨해서 늘 한구석이 시렸던 내 삶을 되돌아보게 되었다. 읽으면서 때론 부럽기도 했지만 애착의 무거움도 느껴져 헐렁한 지금의 나를 인정하는 여유를 다시 찾기도 했다. 너무 가까워도 너무 멀어도 흔들리는 삶이다.

‘좋은 사람으로 산다고 고생했다.’라고 말씀하신 작가 어머니의 말씀대로 그녀는 정말 열심히 성실하게 최선을 다해 살아온 듯하다. 그러니 이제부터 쉬엄쉬엄 하면서 살아도 되지 않을까? 감히 권유해본다. 유년 시절의 가난과 고통이 어떤 이에게는 돌아보기 싫은 일이지만 그녀는 행복 주머니로만 쌓여있고 가까운 이들과의 이별로 괴로웠지만 누구나 겪는 일을 먼저 겼었으니 다시 겪지 않아도 될 터, 엄마를 극진으로 생각하는 딸들까지 노년의 행복은 따놓은 당상이다. 참 잘 살아낸 인생 1막이다. 인생 2막 작가의 다음 책이 기대된다.