‘그날 아침은 리즈번가에 남은 마지막 딸이 자살할 차례였다.’ 라는 첫 문장을 소개하는 독서 인플루언서의 숏폼을 보고 바로 읽게 되었다.

전체적인 내용은 이렇다. 리즈번가의 다섯 딸과 그 딸이 본인 소유인 줄 아는 엄마로 인해 시작된 불행. 적어도 나는 이렇게 받아들였다.

고전은 언제 읽어도 시대상이 받아들여진다. 특히 고쳐져야 할 사회적 문제는 사라지지 않고 오랜 시간 지속적으로 발생한다.

리즈번가의 딸들을 훔쳐 보는 맞은 편 남자 아이들의 평가와는 다르게 실제 그들이 가까이 접한 다섯 자매는 지극히 정상적이었다. 마치 우상화하던 연예인을 실제로 만나봤을 때 그들도 나와 똑같은 인간이구나 하는 느낌이다.

그런 딸들을 병들게 하는 건 다른 이가 아닌 바로 그녀들을 낳은 엄마다.

엄마는 자기가 낳은 다섯 딸들이 너무나도 소중하고 귀한 나머지 심한 통제 속에 그녀들을 가둔다.

입는 옷부터 시작하여 데이트, 파티, 음식 등 십 대의 아이들이 즐기고 싶어 하는 모든 걸 못 하게 한다. 심지어는 그 모든 걸 넘어 학교도 보내지 않고 집 안에 그녀들을 가두기 시작한다.

그리고 그런 환경 속에서 그들이 생각할 수 있는 자유를 위한 유일한 방법은 바로 자살이었다. 결국 리즈번가는 부부를 제외한 모든 자녀가 죽게 된다.

최근 미디어를 통해 보는 다른 가족의 모습을 보면 자식과 나를 동일시 하는 부모가 많이 보인다. 결국 다 자식 잘 되길 바라는 마음에서 하는 행동이겠지만 결국 그 행동이 내 자식을 가장 엇나가게 만드는 원인이 되곤 한다.

또, 그런 부모 밑에서 사는 사람들을 보면 그 통제가 다 통하는 것도 아니다. 결국 본인이 원하는 건 어떻게든 성취해내고 마는 것이다. 제일 많이 성장하는 건 다른 무엇도 아닌 거짓말 실력이 아닐까 싶다.

가장 건강하게 키울 수 있는 건 방치와 통제 사이의 적당함이라고 생각한다. 나는 나, 자식은 자식. 분리가 필요하다.

책을 읽으며 가장 안타까웠던 건 건강하지 못 한 부모가 자식을 낳아서 불행을 되물림 한다는 생각 때문이었다. 사랑도, 육아도 시작하기 전에 가장 먼저 되돌아봐야 할 것은 나 자신이다. 내가 건강해야 뭐든지 할 수 있다.

‘ 이러한 간단하고, 인간적이고, 양심적이고, 관대한 행동들은 삶을 지탱해 주는 수단이다.’

어렸을 때부터 길가에 버려진 쓰레기나, 누군가 흘리고 간 물건 같은 걸 보면 마음 편히 지나칠 수 없었다. 귀찮고 누가 알아주는 것도 아닌데 왜 해야 하나 싶은데 안 하면 내가 불편해서 나 편하려고 하곤 했다. 그런 내 오랜 의문에 답이 되는 문장이다. 내 삶을 지탱해 주는 수단은 이러한 간단하고, 인간적이고, 양심적이고, 관대한 행동들이었구나.