출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

술을 좋아하는 사람도 싫어하는 사람도 술이 사람을 묘하게 끌어당기기도 하고 밀어버리기도 하여 아리송한 음식 중 하나인 것 같다. 이런 술의 다양함에 대해 이야기한 일본 작가들의 문학작품을 모은 책이다.

제목은 다자이 오사무의 "술이 싫다"를 모든 내용을 대신하여 말하는 것 같다. 이 책에 등장하는 소설이나 수필의 술은 사람을 기분 좋게도 만들고 좋아하는 사람들과 마시면 더 기분을 좋게 만들기도 한다. 다자이 오사무의 술은 기분을 전환하게 만들기도 하고 집에서 마시는 술보다는 밖에서 마시는 술이 더 맛있고 기분이 좋지만 사람과 함께 마시는 술은 몇 병이고 먹어도 기분이 좋기만 한 술이었다.

이와는 반대로 술을 먹고 싸움을 거는 작가도 있었으니 그에게 술은 숨어있는 멍울을 끌어내는 것이기도 했던 것 같다.

이처럼 술은 양면성을 가지고 있는 것 같다. 사람을 기분 좋게도 하고 기분을 털어낼 때 좋기도 하지만 술을 먹고 기분 나쁨을 끌어낼 수도 있기 때문이다.

책 속의 많은 작가의 술에 대한 시와 글은 다 제각각이었다.

술을 좋아하지 않아도 술에 대한 글을 쓴 이가 있었고, 술 때문에 자신을 깎아 먹는 이, 술이라는 것을 통해서 세상을 배우는 이, 술은 근심을 쓰는 빗자루라 칭하며 술로 자신을 달래는 이까지 모두가 술이라는 것을 통해서 사람 사는 것은 똑같구나 생각하게 하는 글들이었다.

술이 싫다는 표현이 반어법 같아 보였다. 싫어서가 아니라 살아가는데 필요해서 싫다고 표현하는 것처럼 보였기 때문이다.

술의 전래를, 그리고 사케에 대한 이해를 볼 수 있었던 작품 모음집이었다.

책을 잘 안 읽어도 일본의 문학상인 아쿠타가와 상, 그리고 자주 언급되는 소설 《인간실격》은 한 번쯤은 들어봤을 것 같다. 아쿠타가와 상은 왠지 우리나라의 이상 문학상처럼 문인의 이름을 붙인 상인데, 그 원천(?)인 아쿠타가와 류노스케와 《인간실격》, 《달려라 메로스》 등으로 잘 알려진 다자이 오사무 등 일본 근대의 문학가들의 술에 대해 쓴 에세이 모음집이 바로 《술이 싫다》로소이다.

술에 대한 글을 쓸 정도라면, 코가 삐뚤어질 정도로 부어라!!! 마셔라!!! 라고 생각할 수 있겠지만, 의외로 술을 못하는 작가의 에세이도 있고, 금주하겠다고 선언한 (하지만 실패한) 작가의 에세이도 있다. 얼마 전에는 숙취해소제를 마시고 한껏 취했더니 차고지까지... 가버린 전적이 있는 김에 스스로를 되돌아보며 읽어봤다.

기억에 남는 에세이는 도요시마 요시오의 《다자이와 오사무와 보낸 하루》로, (왠지 《소설가 구보씨의 일일》이 생각나는군) 다자이 오사무와 동반자살한 야마자키 토미에가 함께 등장하는데, '동반자살한 다자이 오사무의 정부'라고만 알려진 (자세히 알아볼 생각도 하지 않긴 했지만) 야마자키 토미에라는 인물이 글 속에서 살아숨쉬는 걸 보니, 생동감이 있었다. 그리고 "죽음은 그에게는 일종의 여행과 같은 것이었으리라. 그 여행에 사짱이 마지막까지 함께해 줘서, 나는 오히려 고맙다." 라는 마지막 문장이 좀 짠, 한 마음이 있었달까.

우리나라에서 인지도가 있는 다자이 오사무의 작품이 3편 정도로 비중이 높은 편이고, 처음보는 작가들도 꽤 많다. 이게 바로 단편집의 매력이라고 보는데, 한 가지 주제로 다채로운 스펙트럼의 작품이 등장하는 만큼, 작가들을 알아가는 묘미가 재미있다. 술을 즐겨하는 사람이라면 한번쯤 읽어보면 좋을 책.

＜이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다＞

술이 싫다, 다자이 오사무 외 10인, 김민화 • 박승하 편역, 보더북

제목부터 묘한 이끌림이 있었던 ＜술이 싫다＞는 다자이 오사무를 비롯하여 일본의 근대문학을 대표하는 작가 11명의 작품 18개를 싣고 있다. 모든 내용은 술과 관련이 되어 있다. 술에 대한 이야기가 때로는 진지하게, 때로는 아이러니하게, 때로는 매우 독특한 느낌의 에세이, 소설, 시의 형식으로 실려 있다. 

이 책 처음에 실려 있는 글 ＜술이 싫다＞의 주인공은 술을 좋아하지만 집 한쪽에 자리하고 있는 술이 싫고, 그 냄새와 기운이 싫어서 생기는 족족 먹어 없앤다. 술을 없애기 위해 사람들을 불러 술을 마시는데, 아이러니하게도 사람들이 또 술을 가져와 술이 남는다. 그러면 또 술을 마셔 없애기 위해 또 사람들을 집으로 초대한다. 술은 나쁜거니 먹어 없애야한다는 애주가의 변론처럼, 이 글의 주인공도 그렇다. 

＜금주의 마음＞은 술을 끊기 위해 매번 결심을 하지만 쉽사리 금주하지 못하는 사람이 등장한다. 옛날에는 술로 호연지기를 길렀다고 하지만, 요즘 술은 사람을 너무나도 비굴하게 만들고 정신을 천박하게 만든다고 단언하며, 장래성이 있는 인물이라면 수을 끊어야한다고 다짐한다. 인간의 의지가 이렇게 나약한 것일까?

이 책의 제목과 동일한 작품 ＜술이 싫다＞와 ＜금주의 마음＞은 자전적 소설 ＜인간실격＞으로 유명한 다자이 오사무의 작품이다. 소설이라기 보다는 저자의 이야기를 담은 에세이 처럼 느껴졌다. 그는 술을 좋아하는 사람이었다고 한다. 경제적으로 풍요롭게 자랐지만, 가진 자로서의 죄책감과 부모님께 사랑받지 못해 심리적으로 불안정하게 자랐고, 결혼 후 안정된 생활을 하면서 많은 작품을 썼지만, 수차례 자살을 시도했고, 폐질환이 악화되자 ＜인간실격＞을 남기고 카페 여급과 동반자살을 했다고 한다. 다자이 오사무의 작품을 많이 접해보지는 못했지만, 글에서 편안한 느낌보다는 뭔가 우울하고 암울한 느낌이 들었던 이유가 그의 삶이 투영되어서 였을까?

아쿠타가와 류노스케의 ＜술 벌레＞도 매우 독특한 느낌이었다. 흔히 말하는 말술을 먹어도 전혀 취하지 않는 주인공이 외국인 스님의 말을 듣고 몸에 있는 술 벌레를 꺼낸다는 이야기이다. 술 벌레를 꺼낸 후 건강이 급속도로 악화된 주인공은 결국 죽게 된다. 술 벌레가 주인공이었을까? 술이 주인공 인생의 전부였을까? 짧은 글이었지만 묘한 기분이 들었다. 나는 주인공이 죽은 이유에 대해 좋아하는 것을 못하게 되면 인생의 의미가 없어진다는 의미로 해석했다. 흔히 말하는 건강한 습관을 가지고 살면 좋겠지만, 그렇지 못하다 할지라도 억지로 참고 견디며 사는 것보다는 좋아하는 것을 하면서 사는 것이 낫지 않을까?

사가구치 안고는 술은 취하기 위해 마시는 것이라고 했다. 술을 마시고 취하면 잠시라도 세상사 고뇌를 잊을 수도 있으니 취하기 위해 마시는 게 맞는 말이긴 하다. 술 마시고 취해 있을 때에는 기분이 좋을지 모르지만, 술이 깨면서 나타나는 숙취와 고통은 오래간다. 뭐든 댓가는 있는 법이니...  

이 책의 묘미는 동시대를 살았던 문인들이 서로 아는 사이라는 거다. 그래서 다른 작가들의 글에 등장하기도 한다. 사가구치 안고의 ＜술에 따라오는 것들＞에는 ＜밤 하늘과 술집＞과 ＜술은 누구든 취하게 만든다＞를 쓴 나카하라 주야가 나온다. 나카하라 주야는 술 버릇이 매우 나빠서 취하면 싸움을 걸었기 때문에 주변 사람들이 그를 피했다고 한다. 다자이 오사무의 스승인 이부세 마스지는 나카하라와의 교제를 피하라는 충고까지 했단다. 하지만 ＜술에 대하여＞를 쓴 하기와라 사쿠타로는 나카하라 주야를 그렇게 고독하게 만든 것에는 주변의 책임이 없지 않다고 말했다. 그는 각성제와 수면제 중독에 의한 정신착란 발작을 일으키기도 했고, 지방 취재에서 돌아온 후 자택에서 뇌일혈로 급사했다고 한다. 

이 책의 작가들은 하나같이 고뇌하며 방황하다 젊은 나이에 요절했다. 인생이 쓰면 술이 달다고 한다. 술이 싫다고 하지만 술과 함께 했던 작가들의 인생은 쓰고 괴롭고, 고독했기에 술이 달게 느껴졌을 것 같다. 미즈모리 가메노스케의 ＜술이 생각날 무렵＞의 한 구절처럼, 가슴 속에 근심이 있을 대 별것 아닌 것으로 웃을 수 있는 건 술이 있어서가 아니었을까? 술은 커피처럼 사람과 사람을 이어주기도 하는 기호식품이지만, 분명 커피와는 다른 뭔가가 있는 듯 하다.