이 책의 매력은 조용하지만 날카롭다는 것이다. 큰 사건이 터지지는 않는다. 하지만 인물들의 대사와 내면 묘사 하나하나가 전쟁 이후라는 시대의 공기를 고스란히 품고 있다. 라비끄와 주변 인물들은 늘 누군가의 감시를 받으며 살아간다. 감옥, 수용소, 추방, 밀고… 이 단어들이 배경처럼 깔려 있는 세계에서 사람들은 무뎌지지 않기 위해 필사적으로 애쓴다. 누군가를 사랑하고, 친구를 믿고, 자신의 인간다움을 지켜내려는 모습들이 인상 깊다.

이 작품은 영웅적인 이야기보다는 보통 사람들의 이야기다. 정체를 감춘 채 숨어사는 사람들, 적으로 간주되기 쉬운 국적을 가진 사람들, 자기 존재가 사회에서 너무 쉽게 지워질 수 있다는 사실을 아는 사람들의 이야기다. 라비끄는 그런 현실을 받아들이면서도 체념하지 않는다. 그가 보여주는 태도는 굳이 큰 목소리를 내지 않아도, 충분히 강하게 다가온다.

레마르크는 에른스트 윙어와 달리 전쟁의 숭고함이나 영웅담을 보여주려 하지 않는다. 오히려 전쟁이 끝난 후에도 끝나지 않는 인간의 불안과 외로움을 다룬다. 이야기의 끝에 다다르면 독자는 어떤 카타르시스를 느끼기보다는, 긴 여운과 조용한 슬픔을 안고 책을 덮게 된다. 요란하지 않지만 마음에 오래 남는 이야기다. 전후의 인간 조건에 대해 진지하게 생각해보고 싶은 독자라면 한 번쯤 읽어볼 만하다.

--- pp.239-240 그러나 나의 내부에서는 피가 떨고 있고, 뇌수라고 불리는 두 주먹 정도밖에 안 되는 해파리 같은 덩어리의 회백색으로 맥박치는 미로에서는 눈에 보이지 않는 싸움이 일어나며 현실을 비현실로, 비현실을 현실로 보고 있다. 나는 팔이 닿고, 몸이 서로 스치고, 눈이 응시하는 것을 느낄 수가 있다. 나는 자동차 소리, 말소리, 억센 현실의 떠들썩한 소리를 들을 수가 있다. 나는 그 한가운데 있다. 더구나 달보다도 먼 별세계에, 논리와 사실의 피안에 있다. 나의 내부에서 무엇인가 이름을 부르짖는 것이 있다. 그것이 이름이 아님을 알면서도 큰 소리로 부르짖고 있다. 부르짖으면서 그것을 침묵 속으로 보내고 있다. 언제나 존재하고, 이미 무수한 부르짖음이 그 속으로 사라져간 침묵, 일찍이 대답 하나 돌아오지 않은 침묵으로. 그것을 알면서도, 그래도 계속 부르짖는다. 사랑의 밤과 죽음의 밤의 부르짖음, 황홀과 무너져 내리는 의식의 부르짖음, 밀림과 사막의 부르짖음. 나는 몇천의 대답을 알 수도 있으리라. 그러나 이 하나의 대답에는 내 힘이 미치지 못한다. 나는 그 대답을 얻을 수가 없다.